雨敲在玻璃上，細碎又連綿，像一把散了的珠子，永無止境地灑落。城市浸在一種灰濛濛的水汽裡，天際線模糊，霓虹燈暈開成團團寂寞的光斑。
婚房很空。新傢俱泛著冷硬的光澤，牆上大幅的婚紗照裡，她和另一個男人依偎著，笑容標準得像是從樣板間複製貼上來的。空氣裡有新漆和木料的味道，還有一絲不易察覺的、為了祛除某種更深處氣息而噴灑過多香氛的甜膩，悶得人胸口發堵。
林悅怡蜷在沙發角落，膝上搭著條薄毯。電視螢幕亮著，無聲地播放著喧鬧的綜藝，那些誇張的笑臉在她空洞的視網膜上跳動，卻沒有一絲鑽進腦子裡。
她又看見了他。
就在那面空白的、還沒來得及裝飾的牆邊，他就站在那裡。身形修長，輪廓有些微的模糊，像是隔著一層毛玻璃，或是被水汽氤氳了邊緣。但那張臉，清晰得讓她心臟驟停。
閻鶴祥。
他眉眼彎彎，嘴角噙著那抹她刻在骨頭裡的、有點壞又溫柔至極的笑。穿著他們第一次約會時那件簡單的白色T恤，洗得有些軟了，領口微微鬆垮。一切都沒有變，連他看她的眼神都沒有變，專注得彷彿全世界只剩下她一個。
他朝她伸出手，指尖虛幻地穿過空氣中細微的塵埃。
“乖乖。”
聲音也是，帶著氣音，含混又清晰，直接鑽進她耳膜最深處，搔颳著那些沉睡的、血淋淋的記憶。他總這樣叫她，在她炸毛時，在她委屈時，在她縮在他懷裡時。
冰冷的液體滑過臉頰，她才意識到自己又哭了。從那個噩耗傳來之後，她的淚腺就像壞掉了的水龍頭，在任何關於他的碎片襲來時，決堤得毫不講理。
那虛幻的身影走近了，沒有腳步聲。微涼的指尖（她甚至能感覺到那熟悉的、帶著一絲沁涼的觸感）輕輕拭過她的眼下，抹去那點溼痕。
“怎麼又哭了。”他嘆氣，無奈又縱容，和以前每一次一樣。
林悅怡屏住呼吸，一動不敢動。怕一動，他就散了。這幻象來得一次比一次真切，一次比一次更殘忍。
他捧著她的臉，額角似乎有未乾的血跡一閃而過，快得像是錯覺，但那冰冷的鐵鏽味卻隱隱約約竄入鼻腔。
“乖乖，”他又喚，聲音低下去，帶著一種令人心碎的鄭重，“那不是我。”
他的目光沉靜，像深不見底的古井，倒映出她蒼白失措的臉。
“往前走，別回頭。”
每一個字，都像冰錐，緩慢地釘入她的脊椎。
最後一句，他幾乎是用氣音送出來的，卻重逾千斤，砸得她魂魄都在顫——
“不要原諒他。”
誰？不要原諒誰？
巨大的茫然和寒意瞬間攫住她。
就在這時，沙發上的手機猛地劇烈震動起來，“嗡嗡”的噪音粗暴地撕破了這詭異而靜謐的時空。螢幕驟亮，冷白的光刺得她眼睛一痛。
幻象像退潮般倏然消散。
空氣中只剩下雨聲，和手機螢幕上那條剛剛彈出的、備註為“老公”的資訊——
「寶貝，今晚加班，別等我了，早點睡。——趙峰」
趙峰。她的新婚丈夫。
。比對的誕荒到銳尖形，音聲、度溫的影幻虛個那才剛和。有沒都號符表的餘多個一連，氣語的辦公事公，上幕螢在躺字文的冷冰
。滅滅明明上臉在幻變影，聲無舊依鬧喧的裡視電。有沒久很，勢姿的來原著持維
。跳心的混了住罩也，地天個整了住罩，網的際無邊無張一織，響地刷刷。了更得下，雨的外窗
……雨這
。來出了扯勾點點一，聲雨的同相這被底泥淤的憶記從，西東的暗黑更、沉深更種某，璃玻的曲扭痕水被外窗著
。”乖乖“會不，會不也再，著笑，人的上片照。片照白黑張一。樂哀的沉低。群人的木麻。傘黑。息窒。冷冰
。禮葬的祥鶴閻
。長綿而抑得哭，行送他為在也爺天老是像，了沒完沒，瀝瀝淅淅。雨的樣這著下也，天那
。裡的心掌了進掐，蜷地識意無尖指的
。上腕手左的己自在落目，頭下低。流洪憶回的斃溺將要乎幾這抗對來，麼什點住抓要想，移地然茫線視
。來未的們他了為是都鐘分一每的鬥他，道知刻刻時時讓要說他，的買資工習實筆一第用他。禮業畢的送祥鶴閻是這。拙笨些有至甚，約簡盤錶，質皮的損磨是帶錶，錶舊塊一是這，表寶珠的麗華貴昂些那的買峰趙是不。表塊一著戴裡那
。舊的了慣習是說只，過問峰趙。下摘未從，著戴直一
。冷的綠、的幽幽出發散，下線的暗昏房婚在，標指熒的上盤錶，刻此
。刻時個一向指地準，針分與針時
。刻時的記忘能可不遠永個一
。間時亡死的切確、的認確章公冷冰被，上書明證學醫亡死祥鶴閻——
。差不秒分
。了結凍刻一這在都乎似，全遍竄間瞬腕手從的冷冰
。示警的淋淋著帶，晰清要都次一何任比，邊耳在盪迴次再語話的影幻
”……我是不那“
”……他諒原要不“
？誰諒原要不
？峰趙
？係關麼什有……死的祥鶴閻和他？峰趙諒原要不麼什為
。”我有還，怡悅，哀節“安地啞沙音聲，的紅是也眶眼的他，的潰崩乎幾扶攙，事雜種各理，後忙前忙他，一之友朋的好最祥鶴閻為作。了來……像好他？裡哪在峰趙，天那禮葬祥鶴閻
。他有還
？呢後然
。點疑的懼恐人令、的新著帶，湧翻狂瘋始開片碎的憶記
。想別他安著笑還，大力前婚是為以只時當”？嗎我信相會你，的真是不那但，事的心開不你讓了做我，果如說是我我……果如，怡悅“。繃的覺察以難一和憊疲的裡氣語他。話電通那的前事出祥鶴閻
？麼什是的止又言他
？了門出是不是祥鶴句一過問地糊含，話電過打給像好……時當峰趙？裡那去麼什為他，上晚天那。邊那去開會很時平他，路山段那。點地的事出
。他了給嫁，地章理順後然，了住抓。草稻命救一像，候時的弱脆最在，絕拒容不又溫，求追的他。繁頻漸逐，至不微無，顧照的對峰趙，後禮葬有還
……切一這
。息地烈劇板門的冷冰著靠背，門了鎖反，室臥進衝。地在落毯薄，來起站上發沙從地猛怡悅林
。大極得睜而恐驚為因睛眼
。機手舊老的裂碎幕螢、的給還察警，後世去他部那……有還，件信，片照。舊的祥鶴閻於關、的掉丟得捨不些一著放面裡。屜的層底最檯妝梳找翻地狂瘋始開，手著抖
。它啟開去再要過想未從，裡痛悲的大巨在浸沉，盡耗量電時當得記
？呢電充，對……電充
