沈香凝醒來時，房間裡還是一片灰濛濛的昏暗。窗簾沒有完全拉嚴，一道微弱的晨光從縫隙中擠進來，斜斜地切過房間，落在床尾。她眨了眨眼，意識還未完全清醒，只覺得身後暖烘烘的，腰間沉甸甸的。
然後她才意識到，那是一雙手臂。
她輕輕翻了個身，這才發現高鶴彩睡在自己旁邊。他的呼吸平穩，但那雙眼睛卻睜著，在昏暗中閃著微光，一眨不眨地看著她。沈香凝的心猛地一跳——他根本沒睡，不知道這樣抱著她看了多久。
高鶴彩似乎沒料到她會突然轉身，臉上閃過一絲慌亂，像是做壞事被抓個正著的小學生，那點心虛明明白白寫在眼底。他下意識想收回環在她腰上的手，卻又猶豫著沒有動。
沈香凝剛要開口，高鶴彩卻趁她剛睡醒腦子還有點迷糊，把臉埋進她頸窩，聲音悶悶的：“寶寶，不要生氣了，你說什麼都依你。”
他的呼吸溫熱地拂過她的皮膚，帶著他獨有的氣息。沈香凝的身體本能地放鬆了一瞬，旋即又繃緊了。昨晚的爭執一下子全都湧回腦海。
那不過是一次再尋常不過的小吵嘴。高鶴彩答應下班早點回來陪她看新上的電影，卻因為臨時加班食言了。沈香凝等到晚上九點，桌上的菜涼了又熱，熱了又涼，最後等來一條簡短的資訊：“忙，晚回，你先吃。”
她不是不理解他工作忙，只是這已經是這個月的第七次爽約。每次他都會道歉，會買禮物補償，會保證下次不會了，然後下一次依然如此。
高鶴彩回到家已是深夜十一點半，臉上寫滿疲憊。看見沈香凝還坐在沙發上等他，桌上擺著沒動過的飯菜，他愣了一下，隨即歉疚地笑了：“不是讓你先吃嗎？”
就這一句話，點燃了沈香凝積壓許久的委屈。
“先吃？我一個人吃有什麼意思？高鶴彩，你數數這個月你放了我幾次鴿子？”她的聲音出乎意料地平靜，但熟悉她的人都知道，這種平靜底下藏著多麼洶湧的情緒。
高鶴彩嘆了口氣，脫下外套：“我也不想啊，可是公司最近專案緊，你又不是不知道...”
“是，我知道，我什麼都知道。”沈香凝站起身，開始收拾碗筷，“就你的工作重要，我的時間就可以隨便浪費。”
“我不是這個意思...”高鶴彩想拉住她的手，卻被她躲開了。
接下來的爭吵像一場編排過無數次的戲劇，每一句對白都那麼熟悉。高鶴彩解釋，沈香凝反駁；高鶴彩道歉，沈香凝沉默；高鶴彩保證，沈香凝苦笑。
最後沈香凝扔下一句：“每次都這樣，說了又做不到，不如不說。”便轉身進了臥室。
高鶴彩站在客廳裡，看著一桌涼透的飯菜，心裡五味雜陳。他知道自己理虧，但也有一絲委屈——他這麼拼，不也是為了他們的將來嗎？
---
躺在床上的沈香凝回想起昨晚的爭吵，心裡依然堵得慌。高鶴彩的道歉在她耳邊迴盪，她卻無法像往常一樣輕易接受。不知從什麼時候開始，每次鬧矛盾後，她總能想到最壞的結果：也許他們真的不合適；也許他並沒有那麼在乎她；也許這段感情正在慢慢耗盡...
這些念頭像藤蔓一樣纏繞著她的心，讓她無法呼吸。連帶著，臉上也沒給高鶴彩好臉色。
高鶴彩顯然察覺到了她的僵硬。他沒有放開她，反而收緊了手臂，聲音更低了：“我真的知道錯了。下週不管多忙，一定陪你看電影，說到做到。”
沈香凝沒說話。她感覺到高鶴彩的嘴唇輕輕碰了碰她的後頸，那是一個帶著試探的吻，小心翼翼，又滿含歉意。
“你上週也是這麼說的。”她終於開口，聲音乾澀。
“這次不一樣。”高鶴彩急忙保證，“我已經把工作安排好了，絕對不會再爽約。”
沈香凝沉默了一會兒。她知道應該接受道歉，結束這場冷戰，但心裡的那根刺卻依然扎著。為什麼總是要等到她生氣了，他才會重視她的感受？為什麼明明是很簡單的事情，他卻一而再再而三地失信？
高鶴彩見她仍不回應，輕輕將她轉過身來，面對自己。晨光中，他的眼睛顯得格外明亮，眼底有著清晰的紅血絲——看來昨晚確實沒睡好。
“你一夜沒睡？”沈香凝忍不住問。
高鶴彩扯出一個苦笑：“睡不著。你背對著我，離得那麼遠，我...”他頓了頓，“我害怕。”
”？麼什怕害“
。思意好不到白坦的己自為乎似，下一了閃躲神眼，時話這說他”。了我要不的真你怕“
。子孩的棄拋被怕害個像卻，他的刻此。中之控掌在都切一彿彷，餘有刃遊，滿滿信自是總他，中象印在。子樣的弱脆樣這彩鶴高過見未從。下一了然突心的凝香沈
。多許了和地覺自不經已氣語，說聲輕”...你要不會麼怎我“
”？了氣生不你那“：彩了有刻立中眼，化變一這了到捉捕地銳敏彩鶴高
。扣折打大經已果效但，臉起板意故凝香沈”。說麼這沒我“
”？氣生不才你，做麼怎要我那“：頂頭的著抵下，裡懷進摟把彩鶴高
。他理想不地氣賭又，哄來進他希既裡心，音聲的筷碗拾收面外在他著聽，上床在躺己自晚昨起想。頭心繞縈然依安不份那是只，了氣生不已早實其。著默沉裡懷他在凝香沈
？邊一另到睡地默默會是還？嗎醒會他：安不忑忐卻裡心，著睡裝假。見不聽乎幾得輕吸呼，久好了看邊床在站，室臥進走地腳輕手輕他見聽
。失些有然竟凝香沈，刻一那。離距點一著持保是只，有沒他但。後了在躺，子被開掀地翼翼心小他，沉下墊床到覺後然
。實堅而暖溫，背後的著膛的他。中懷摟將，來下實踏於終才他，拒抗有沒見。腰的上環地探試臂手，近靠輕輕彩鶴高到覺，時著睡要快的真在就，久多了過知不
。暖溫和心安下剩只，了散消都乎似氣怒的有所，刻一那
---
”。怕害...是只我“，口的彩鶴高在悶音聲，口開然突凝香沈”。氣的你生的真有沒我實其“
”？麼什怕害“：髮頭的著輕輕彩鶴高
”？了倦厭始開經已你是不是？了要重再不我為因是不是，想會都我，信失你次每“，睛眼的他著看，頭起抬凝香沈”。人生陌像卻下簷屋個一同在住，衍敷相互，心關不漠——妻夫種那變們我怕害“
”。會不遠永“：來起肅嚴得變表的彩鶴高
”？證保能麼怎你“
”。題問的你是不，好不得做我是那，視忽被到你讓我果如。的要重最是都言而我對你，麼什生發論無，是的證保能我但，切一的來未證保能不我“：說地真認後然，兒會一了考思彩鶴高
”。明證行用定決我以所。夠不歉道是，道知我“：臉的起捧輕輕他
