馬鶴琪最近出差很頻繁，林頌檸已經習慣了這樣的生活節奏。作為一名建築設計師，馬鶴琪時常需要親自前往專案所在地進行考察和監督，短則三五天，長則一兩個月。這次他去的是南方一個新開發的生態度假村專案，原本說好一週就回來，現在已經第十天了。
不同的是，這次林頌檸住在馬鶴琪小時候生活的地方。馬鶴琪的父母一年前搬去了海南養老，這套老房子就空了出來。恰逢他們公寓樓上裝修，電鑽聲從早到晚不絕於耳，馬鶴琪便提議林頌檸暫時住到他的舊居去。
“反正空著也是空著，那裡安靜，你也能好好寫作。”馬鶴琪臨走前把鑰匙交給她時說，“而且那是我長大的地方，我想讓你看看。”
林頌檸還記得自己當時挑眉問他：“馬先生，這是在邀請我走進你的過去嗎？”
馬鶴琪笑著捏她的臉：“是啊，林小姐要不要來窺探一下我不可告人的童年？”
於是就這樣，林頌檸拎著行李搬進了這套位於城西的老公寓。房子雖然有些年頭了，但保養得很好，三室一廳的格局寬敞明亮，陽臺上擺滿了綠植，看得出馬鶴琪的父母是很會生活的人。
剛開始林頌檸對這裡充滿了好奇。整個房子裡到處都是馬鶴琪曾經生活過的痕跡——書房裡擺著他從小到大的照片，從襁褓中的嬰兒到大學畢業穿著學士服的青年；書架上塞滿了他少年時期愛看的漫畫和小說；甚至連他小時候獲得的獎盃獎狀都整齊地陳列在玻璃櫃裡。
馬鶴琪的臥室還保持著原樣，深藍色的床單，木質書桌上刻著歪歪扭扭的“Q”，牆壁上還貼著幾張泛黃的球星海報。林頌檸像探險一樣仔細檢視每一個角落，試圖從這些物品中拼湊出馬鶴琪年少時的模樣。
她想象著一個小男孩伏在這張書桌上寫作業，陽光透過窗戶灑在他專注的側臉上；想象著他躺在床上看漫畫，嘴角帶著笑；想象著他偷偷在深夜聽著電臺節目，耳機線藏在睡衣底下。這些想象讓林頌檸感到一種奇妙的親密感，彷彿透過這些物品，她觸控到了那個她未曾參與過的馬鶴琪的過去。
最初幾天，林頌檸還很享受這種探索的樂趣。她給馬鶴琪發訊息，調侃他小學畢業照上那個傻乎乎的髮型，或者問他某本漫畫書的結局是什麼。馬鶴琪總是很快回復，有時是哭笑不得的表情，有時是一段語音解釋那些她好奇的往事。
但隨著時間推移，馬鶴琪回覆得越來越慢，有時甚至隔大半天才回一條訊息。林頌檸知道他在忙，專案到了關鍵階段，每天都要開會、巡視工地、修改設計方案。但她還是忍不住感到失落，尤其是在這個充滿他的氣息卻不見他本人的空間裡。
獨自住在男友的舊居，周圍全是他的痕跡，卻看不到他本人，這種矛盾讓思念變得格外具體而尖銳。林頌檸開始注意到馬鶴琪習慣留下的細節——牙刷總是頭朝上放在杯子裡；毛巾對摺得整整齊齊；看書時喜歡在頁角折一下做記號而不是用書籤。她不知不覺中也開始模仿這些習慣，彷彿這樣能讓她感覺離他更近一些。
住了兩天後的一個晚上，林頌檸正蜷在沙發上看書，手機終於亮起了馬鶴琪的訊息提示。她瞥了一眼，心裡有點小脾氣，故意沒有立刻回覆。十分鐘後，電話打來了。
林頌檸不急不慢地接了，還帶著點怨氣，“有事？”她的聲音刻意保持平淡，眼睛卻不自覺地盯著手機上馬鶴琪的照片——那是她之前在他書桌抽屜裡發現的舊照，高中時期的他穿著籃球服，笑得陽光燦爛。
電話那頭沉默了一秒，然後傳來馬鶴琪低沉的聲音，帶著掩飾不住的笑意：“這麼兇？我哪裡得罪林大小姐了？”
“哪敢啊，馬總日理萬機，能抽空打電話來我已經受寵若驚了。”林頌檸說著，手指無意識地卷著衣角，那是她小時候就有的習慣，一鬧情緒就會這樣。
馬鶴琪聽見這硬邦邦的語氣，不自覺笑了一下。他能想象出林頌檸現在的樣子——肯定是嘟著嘴，眼睛瞪著空氣，手指絞著什麼東西，像個沒得到心愛玩具的孩子。
“東西我已經幫你準備好了，感興趣的話可以再看看有什麼需要的。”馬鶴琪說道，聲音溫柔。
前幾天影片時，林頌檸提到老房子裡有些日常生活用品不太齊全，馬鶴琪就說會讓人送些東西過來。沒想到他這麼忙還記得這種小事。
林頌檸沒好氣道：“用不著，我已經挑好了。”其實她根本沒去買，只是不想顯得自己很在意他的關心。
“這麼上心，怎麼不見得對我這樣？”馬鶴琪調侃道，聲音裡帶著笑意。
“你管我？”林頌檸哼了一聲，但語氣已經軟了下來。她走到窗前，看著外面淅淅瀝瀝的小雨。這個城市的秋天總是多雨，潮溼的空氣帶著涼意，讓她格外想念馬鶴琪溫暖的懷抱。
“你看我回來管不管你。”馬鶴琪的聲音忽然低沉下來，帶著一絲危險的誘惑。
聽到這句話，林頌檸眼睛有點酸酸的。她過了一會還是把心裡話說了出來：“那你什麼時候回來啊？”聲音裡的委屈藏也藏不住。
馬鶴琪嘆了口氣，背景音裡似乎有紙張翻動的聲音，可能還在工作。“原定明天的會議延期了，因為投資方那邊臨時有事。所以可能還得三四天。”他停頓了一下，補充道：“我也想你，檸檸。”
林頌檸沒說話，只是聽著電話那頭輕微的呼吸聲。她能想象馬鶴琪現在的樣子——可能坐在酒店的書桌前，領帶鬆散，眼鏡推在額頭上，手指按著眉心。他工作壓力大時總是那樣。
窗外的雨聲漸漸大了，敲打著玻璃窗，發出清脆的聲響。林頌檸想起上個月也是這樣一個雨夜，馬鶴琪加班到很晚回來，渾身溼透卻還記得給她帶最愛的那家甜品店的提拉米蘇。她幫他擦乾頭髮，他靠在她的腿上幾乎睡著，嘴裡還嘟囔著“看到下雨就想起你說想吃這個”...
“我也不是想跟你鬧脾氣，”林頌檸最終輕聲說道，手指在起霧的玻璃上畫著一個又一個心形，“就是有點兒想你了。”
。念思的檸頌林著聽著坐乾能只，事的上頭手完忙沒是在實是只，去回趕想麼多在現他道知天，了定淡不就下一表的他。音聲的氣口一吸深琪鶴馬來傳後然，刻片了默沉頭那話電
”。氣脾鬧我跟如不還你，寶寶“，奈無的笑聲啞，帶領鬆了鬆的耐不，上子凳在靠的似棄自暴自點有著看琪鶴馬，會一了過
。笑微的奈無又又種那著掛上臉，些有得抓指手被髮頭，散鬆帶領，上背椅的間房店酒在靠——子樣的在現他見看能乎幾檸頌林
。圈著畫上璃玻窗在地識意無指手，問聲輕”？麼什為“
”。裡懷在摟你把去回飛作工有所下拋刻立得不恨我讓“，啞沙沉低音聲的琪鶴馬”，我想說地樣這你為因“
”...點有人個一，大點有得下雨是就，的事沒我“，多許了和氣語，說”，吧作工好好是還你那“。了散消就然突氣怨那，暖一裡心覺檸頌林
。道接琪鶴馬”？單孤“
。息氣的琪鶴馬到聞約能得覺總但，味香洗的淡淡有墊靠那。墊靠個一著抱，來起蜷前發沙到走，聲一了應輕輕檸頌林”。嗯“
”？麼什了做都天今你“，來下溫音聲的琪鶴馬”，吧話說說我跟“
...看啟開有沒但，本記日的期時中高琪鶴馬本一了到找裡房書在午下；館麵小的吃好很家一了現發近附在午中；了淹房廚把點差果結，啡咖煮機啡咖式老臺那用圖試上早：天一的述講地叨叨絮絮始開，想了想檸頌林
”。探偵林，啊你像不這“，笑好又訝驚又來起聽琪鶴馬”？記日的我看沒了住忍然居你“
”。了裡屜回放它把是還後最，圈三整整了轉裡間房在記日本那著拿我，嗎道知你...很實確然雖“，了笑住不忍但，道議抗檸頌林”？嗎好的線底有是我！喂“
”。的你著瞞麼什有沒我“，說聲輕琪鶴馬”，的看以可你實其“
”。生個幾過暗時中高學同琪鶴馬看看“，說地笑玩開”，哦看會的真能可我那“。意暖陣一起泛裡心檸頌林讓話句這
”。窩酒有來起笑，髮頭長，花班“，道接刻立琪鶴馬”，個一有只“
”？過說你聽沒來從麼怎我？的真“：子了直坐時頓檸頌林
”。些這想思心有哪，了題學數啃和球籃打著忙時中高。的你騙“：聲笑低來傳頭那話電
”。呢書的寫生沓一著藏還裡屜桌書你“，聲一了哼檸頌林”，信不才“
”？道知麼怎你“：下一了愣琪鶴馬
