張九齡死了。
死在了我們婚禮的前一天。
這個訊息像一枚淬了冰的針，精準地刺入我的太陽穴，然後在顱內轟然炸開，留下的不是灼熱，而是凍結一切的寒意。世界的聲音在那一刻被徹底抽離，只剩下心臟在空蕩的胸腔裡，一下，又一下，沉重而麻木地撞擊著耳膜。
我怎麼去的葬禮，記憶已經模糊。只記得那天鉛雲低垂，細雨如織，天地間掛著一幅灰濛濛的紗幕。殯儀館裡瀰漫著消毒水和花香混合的怪異氣味，壓抑得讓人喘不過氣。正中央的相框裡，是他穿著白襯衫、笑得陽光燦爛的照片。那是我們確定關係那天，我在海邊給他拍的。照片上的他，眉眼溫柔，嘴角上揚，彷彿隨時會轉過頭來，用他那特有的、帶著點戲謔的語調叫我一聲“傻瓜”。
可現在，這笑容被禁錮在了冰冷的黑框裡。
他的父母，一對原本和藹可親、正滿懷喜悅籌備兒子婚禮的老人，彷彿一夜之間被抽走了脊樑，佝僂著，蒼老了十歲。他母親看到我，眼淚瞬間決堤，緊緊抓著我的手，那雙手冰涼、顫抖，佈滿老繭和皺紋。她一遍遍地重複：“孩子，對不起……對不起啊……是我們家九齡沒福氣……苦了你了……”
他父親站在一旁，眼圈通紅，嘴唇翕動，最終也只是化作一聲沉痛的嘆息，重重地拍著我的肩膀：“閨女，以後……以後的路還長，遇到合適的，就……就別等了。九齡他在下面，也希望你好好的。”
我再找一個？
我怎麼能接受？
那聲“好”字卡在喉嚨裡，像一塊稜角尖銳的石頭，磨得我生疼，卻無論如何也吐不出來。我只是死死地盯著那張遺照，彷彿要將他的影像從相紙上摳下來，刻進靈魂裡。朝夕相處的愛人，昨天還在電話裡興致勃勃地跟我討論婚禮上要用什麼顏色的手捧花，說他已經試好了禮服，帥得驚天動地，一定要讓我成為最幸福的新娘。他的聲音猶在耳畔，帶著溫熱的呼吸，怎麼轉眼之間，就變成了一捧灰，躺在了那個小小的、精緻的骨灰盒裡？
他們說，是意外。一場突如其來的車禍，在去最後確認婚宴場地的路上。連一句遺言都沒有留下。
葬禮結束後，我把自己鎖在了我們原本準備用作新房的公寓裡。辭掉了那份前景不錯的工作，切斷了與外界的大部分聯絡。窗簾拉得嚴嚴實實，不透一絲光亮。白天和黑夜失去了界限，時間在這裡凝固、腐朽。地板上散落著空了的啤酒罐，吃了一半便當盒散發著餿味，但我聞不到，也感覺不到。我像一具被抽走了靈魂的軀殼，蜷縮在沙發角落，或者直接躺在地板上，一遍遍地翻看手機裡的照片、聊天記錄，聽他以前發給我的語音。
“今天加班，給你點了外賣，記得吃。”
“下雨了，帶傘沒？沒帶就在公司等我，我去接你。”
“喂，笨蛋，我想你了。”
他的聲音那麼鮮活，帶著笑意，每一個音節都像小錘子敲打在我已經麻木的神經上，帶來一陣尖銳的、真實的痛楚。這痛楚讓我確認，我還活著，也讓我確認，他確實不在了。這種矛盾的撕扯，幾乎將我逼瘋。
三個月，九十多個日夜，我就這樣在自我放逐的黑暗裡沉淪，像一隻被困在琥珀裡的昆蟲，掙扎徒勞，只能眼睜睜看著自己被悲傷的樹脂一層層包裹、封存。
直到我最好的閨蜜林薇用備用鑰匙闖了進來。
門被推開的那一刻，刺眼的光線像一把利劍劈開黑暗，我下意識地用手擋住眼睛，久未見光的雙眼一陣刺痛。緊接著，是林薇倒吸一口冷氣的聲音。
“我的天！蘇晚！你還是個人嗎？！”
她幾乎是踩著滿地的狼藉衝過來的，一把扯開我裹在身上的毯子。我聞到自己身上散發出的酸腐氣味，連自己都感到厭惡。林薇看著我這副鬼樣子，又氣又急，眼圈瞬間就紅了。她不由分說地把我拽起來，推進浴室，開啟花灑，溫熱的水劈頭蓋臉地淋下來，我才彷彿找回了一點對外界的感知。
她一邊幫我沖洗，一邊帶著哭腔罵我：“你想死是不是？為了個男人，你連自己都不要了？你看看你現在像什麼樣子！張九齡要是泉下有知，他看到你這樣，他能安心嗎？”
我任由她擺佈，一言不發。安心？他怎麼可能安心。可是，他又在哪裡呢？
收拾完我，林薇又開始手腳麻利地打掃一片狼藉的客廳。當她清理到沙發角落時，動作突然頓住了，背影顯得有些僵硬。她沉默了幾秒，像是下了很大決心似的，轉過身，表情是前所未有的嚴肅和……一絲猶豫。
“晚晚，”她聲音很低，帶著一種不確定的試探，“有件事……我不知道該不該說。我……我可能眼花了，但是……我越想越覺得不對勁。”
我抬起頭，茫然地看著她。
她深吸一口氣，走到我面前，蹲下來，直視著我的眼睛：“昨天下午，我陪一個客戶去‘雲巔會所’談生意。你知道的，就是那個會員制，非世家背景連門都進不去的地方。我在門口等客戶的時候……好像……好像看到了一個人。”
我的心跳莫名漏了一拍。
”？誰“
”。齡九張“
”！了錯看你是定一！了錯看你！能可不！？麼什說你“：裡的進嵌乎幾甲指，膊胳的住抓地猛我。響炸裡界世的寂死我在樣一雷驚像字個三這
”。親很來起看人兩，子孩的緻很得扮打、亮漂很個一著摟還裡懷他，且而。離疏很，貴矜很……很，了樣一不都質氣人個整，裝西的菲不格價就來起看著穿，頭背著梳他然雖……然雖？錯認能可麼怎我，勢姿的路走他，影背的他，麼那他跟我，晚晚是但。覺幻了現出己自為以，了傻嚇也時當我！了錯看我希也我“：定肯常異氣語，手的我住握地更而反，掙有沒但，眉下了皺地痛吃薇林
”。的人客通普對是不對絕，度態種那。了去進迎地敬恭生務服的口門被就們他，鐘秒幾了愣就我“：句一的鍵關最了充補，頓了頓
。冷發渾，上地在坐癱，氣力了空被像我
？人的別著摟？所會巔雲在？齡九張
！接以難我讓更本亡死的他比這！了謬荒太這
？”質氣家世“的謂所種那有能可麼怎又？係關上扯方地種那”所會巔雲“和會麼怎，買得不捨都牌品的點一貴微稍連他。的好頓一吃去我帶後金獎發是趣樂的大最，gub的前線上案專是惱煩的大最他。飯吃影電看起一我和爾偶、家、司公，明單簡跡軌活生的他，年三起一在們我。熱而實樸，師教學小是親母，人工休退是親父，裡區小民居的舊老個一郊城在住，母父的他過見去我帶他。師計設式程的進上力努、的來出庭家通普從個一是只他，候時的他識認我？人麼什是齡九張
”……的說口親母父他……外意是……了死經已他……了死他“，己自服說在是像更，薇林服說在是像，語自喃喃我”……能可不對絕這……能可不“
”？嗎法說的細詳更過有，’外意‘了除，因死的他？嗎事同友朋的他其他過見你，戚親房遠個幾和母父他了除，禮葬的他，想想你，且而！了像太的真影個那是但……是但。了花眼我是信相願寧也我。接難很這道知我，晚晚“：我住抱地疼心，子樣的魄落魂失我著看薇林
。盒魔拉多潘的憶記、的略忽意刻直一我了開打地防及不猝，匙鑰把一像，話的薇林
。怪古著，來想在現。究深未並，中傷悲的大巨在浸沉我時當。事急有司公是說，了走就躬個了鞠匆匆場到管主的事人責負，圈花個一來送只事同的司公他。人的親表房遠是稱自、糊模容面個幾到見只我，母父的絕痛悲對那他了除，上禮葬，啊是
。”了想再別，子孩，了提再想不，了好理經已“說者或，題話開岔地娑婆眼淚是總母父他，起問我次每。過見眼親未從……像好我，書定鑑的門部通，節細的”外意“場那於關，有還
——臟心個整的我了繞纏速迅，來出生滋落角的暗黑最底心從般蔓藤同如，頭念的誕荒、的怕可個一
？嗎了死的真他，齡九張
？局騙的劃策心場一？麼什算又，痛悲的肺裂心撕那母父他和我？麼什算，禮葬場這，亡死場這那，死沒果如
。頂頭竄直底腳從意寒一，慄而寒不我讓頭念個這
。石巨下投裡湖心的般水死我在始開，緒的”希“的計不略忽以可乎幾到弱微一和怒憤、疑懷著合混、的烈強更種一但，在存舊依傷悲。旋盤裡海腦我在樣一咒魔像，表的真認於過那時當和話的薇林。步踱回來裡寓公在，樣一魂遊個像我，天幾的來下接
？呢的真是的到看薇林……一萬……果如
？麼什著藏又，後背合巧的異詭這？誰是又人的像相此如他和個這那，了死的真他果如。案答個一要需我，騙欺的切一這那，著活還他果如。認確去須必也我，能可的一之分萬有只怕哪
。暗黑的月個三了淪沉出走我使驅，燃點心的冷冰我在，苗火簇一像它。制遏法無也再就，生產旦一頭念個這
。的亮明常異著燒燃，頭念的執偏乎近種某為因，睛眼雙一有只，陷深窩眼，白蒼臉，形了瘦，己自的裡子鏡。服的淨乾了上換，澡的上義意正真個一第來月個三了洗我
。所會巔雲了去我
。限界的級階著告宣地聲無，嚴森備戒，樣一中說傳如然果裡這。圍周著視掃地利銳神眼，穆肅神，安保的拔形、服制著穿著站口門。芒的持矜而冷冰著耀閃下在，牆幕璃玻通，築建代現的段地華繁最市城在立矗座一是那
。門璃玻轉旋扇那著盯地死死，瓜傻的笑可個像，說者或，探偵的腳蹩個像，下樹道行棵一的面對路馬在站地遠遠能只我。不格格得顯都門大近靠連，人的份種這我
。界世的行平個兩彿彷，們他和我。迎地敬恭生務服被，車下容從男男的鮮著，口門到地息聲無悄車豪。逝流地秒一分一間時
。轉次再門轉旋，時盡殆耗消冷冰的實現被將即氣勇和希的心，木麻而立站間時長為因雙的我在就
。來出了走影的大高個一
。止停然驟吸呼的我，刻一那
。意笑的離疏帶略、的淡淺抹一著掛角，麼什著說孩的緻容妝、連雅優著穿個一旁聽在正，臉著側他。款新季當牌品級頂的字名出不都我連是，菲不格價知便看一，裝西閒休深的合其極裁剪著穿上。頭額的滿飽出，苟不一，頭背
！臉的遍百千了摹描裡夢在、心銘骨刻我張那——臉張那
！齡九張是
！齡九張的來未們我劃規手的我著拉、我哄地拙笨而氣生我為因會、麵蛋茄番做我給裡屋租出在經曾個那是！齡九張的我是那……狀形的朵耳時頭側微微他至甚，條線的頜下，度弧的樑鼻，廓的五那但，質氣了換，著了換，型髮了換他算就！錯會不對絕
。智理的有所我了垮沖，流洪的控失一集彙刻一這在，怒憤、疑、絕、傷悲有所的積來月個三。白空片一腦大我讓擊衝的大巨
。影個那向衝，路馬過衝地切一顧不，彈炮的去出髮被顆一像我
。堪不啞沙而泣哭的間時長和激為因音聲，字名的他著喊地竭力嘶聲我”！齡九張？嗎你是！齡九張“
。了住愣都安保和生務服的口門。圍氛的貴高持矜種那了破打，面湖的靜平投子石顆一像，現出的我
。我向看，頭了過轉於終，人男個那
