學生時代的午後陽光總是格外刺眼，白未然眯著眼睛，視線穿過熙攘的人群，定格在那個靠窗的座位上。
張鶴帆又一個人坐在那裡吃飯。他的背影挺直卻孤單，周圍喧囂似乎與他毫無關係。白未然捏了捏手中的筆記本，深吸一口氣，朝著那個方向走去。
“這裡有人嗎？”她問道，聲音比想象中還要響亮些。
張鶴帆抬頭，眼神里掠過一絲訝異，隨即輕輕搖頭。
那是白未然第一次主動接近張鶴帆，卻不是因為她被這個沉默寡言的男生吸引。事實上，她正在寫一部以張鶴帆為原型的小說，而她的讀者，是那些暗戀張鶴帆卻不敢靠近的女生們。
“你知道嗎？他喜歡吃城南那家包子鋪的鮮肉包，每天早上都會繞遠路去買。”
“他看書時會不自覺地用手指卷頭髮梢。”
“他左手寫字，但打球用的是右手。”
白未然的小說細節豐富，在女生間悄悄流傳，甚至有了個秘密代號——《帆影》。她為此不得不持續接近張鶴帆，收集更多素材。
那天放學，白未然照例跟在張鶴帆身後幾步遠的地方。她已經這樣“陪”他回家兩週了，從一開始的遠遠尾隨，到如今能與他並肩而行。
“今天數學測驗最後那道題，你是怎麼解的？”白未然小跑兩步跟上他的步伐。
張鶴帆略微放緩腳步，從書包裡掏出草稿紙，簡潔地寫下一個公式。
“就這麼簡單？”白未然驚訝道。
“題目有陷阱。”他難得地多說了幾個字，聲音低沉卻清晰。
白未然急忙記下這個細節——張鶴帆總能一眼看穿題目的陷阱。她的讀者會喜歡這個設定。
走到岔路口，張鶴帆忽然停下腳步：“你每天都繞遠路回家？”
白未然一時語塞，臉上泛起不易察覺的紅暈：“呃，我、我喜歡這條路上的梧桐樹。”
張鶴帆沒再追問，但眼中閃過一絲疑惑。
日子一天天過去，白未然的小說越來越受歡迎，甚至有人開始付費訂購最新章節。她不得不更加努力地觀察張鶴帆，記錄他的一舉一動。
漸漸地，她發現自己開始期待每天與張鶴帆同行的時光。他會偶爾因為她說的某個笑話而微微揚起嘴角，會在過馬路時不經意地護在她外側，會在雨天分享他那把巨大的黑傘。
有一個雨夜，傘面向她傾斜了許多，張鶴帆的右肩被雨水淋得溼透。白未然注意到這一點，心裡莫名一緊。
“你的肩膀溼了。”她小聲說。
“沒關係。”他回答得簡短，卻讓白未然第一次因為收集素材而感到愧疚。
那天之後，白未然的小說更新速度慢了下來。她筆下那個完美的男主角開始有了瑕疵，變得更為真實——他會因為熬夜複習而有黑眼圈，會在打籃球時失誤，會在食堂點到他討厭的苦瓜時皺眉頭。
讀者們的反饋卻更加熱烈：“這樣的他好真實！”“好像離他更近了！”
然而白未然內心的不安與日俱增。特別是當她注意到張鶴帆看她的眼神漸漸有了溫度，而她發現自己也開始在意他是否開心時，那種負罪感幾乎要將她淹沒。
該坦白了，她無數次想。但每次話到嘴邊，又咽了回去。她不敢想象張鶴帆知道真相後的反應，更不敢面對那些期待更新的讀者。
事情敗露的那天來得猝不及防。
。應回節音單以多大題問的對，默沉常異卻帆鶴張。事趣的年他著探打地喳喳嘰嘰，家回伴結帆鶴張與樣一常往和然未白
。口袖的他拽了拽地思意好不些有然未白”？了多太的問是不是我，啊思意好不“
。跳止停乎幾臟心，說小的寫是那了出認就眼一然未白。子冊印列本一出掏裡袋口從，作的上手然未白了視忽意刻他天今但，神緩放帆鶴張讓會作個這常往
。上在落地沉沉目，邊一向歪袋腦，蹙微頭眉帆鶴張”？嗎的寫你是西東這“
。音聲何任出不發卻，張了張，白煞間瞬臉的然未白
。冰像得冷音聲的他”？嗎西東這寫了為是只也我近接你“
”——我，起不對“：了認地乾皮頭著能只，飾掩長擅不本然未白
。遠走步大地回不也頭，手的他著拉然未白開甩地猛帆鶴張”。了多作自我是來看？嗎我歡喜為因是不我近靠你“
。起拿法無讓得重然突本記筆的中手，角街在失消影背的他著看，地原在站然未白
。間之人個兩在頭石的甸甸沉塊一像，默沉的聲不份這，留挽點一有沒，釋解句一有沒。了開避底徹帆鶴張但，歉道圖試。帆鶴張找去再敢不也，說小過寫有沒也再然未白，后天那
。來頭過轉向會不也再卻，松如拔影，書證業畢過接他著看地遠遠是只，氣勇起鼓能沒終最但。起不對聲一說想只，影的帆鶴張找尋中群人在然未白，天那業畢
。事故構虛寫不也再是只，人膩細舊依字文的，者記的氣名有小名一為經已然未白，後年多
”？友校是們你說聽。訪采有所絕拒卻，案大的目矚備場一了贏剛他。師律牌金的熱可手炙最業在現，師律帆鶴張“，上桌在放案檔份一將編主”。下一進跟你子案個這，然未“
。人凌場氣卻間中在圍者記群一被，外庭法在站地筆裝西，炬如利銳神眼，明分角稜加更得刻雕容面他將月歲。片照的帆鶴張是上面封，案檔過接，拍一了跳心的然未白
。說聲低然未白”。不...們我“
”。家獨大個是可這“，道勵鼓編主”？呢例破會上分友校在看定不說，嘛看試試“
。務任了下接皮頭著，下持堅的編主在終最，果未推次幾然未白
。電來生陌個一了到接然忽，時棄放要乎幾在就。下擋理助被是總也話電，海大沉石件郵的所務事師律帆鶴張給發
”。我訪採想你說聽。帆鶴張是我“，悸心讓得悉然依也，換轉波電過經使即音聲的沉低個那”？者記白“
”——便方不您果如。的是、是“：白發節指，筒話握然未白
