商時序盯著手機螢幕上最後那條訊息，已經整整七天了。
“分手”兩個字孤零零地懸在對話方塊底部，像一道無法癒合的傷口。下面空空如也，沒有任何回覆，彷彿她投下了一顆深水炸彈，卻連一絲漣漪都未曾激起。
她揉了揉發脹的太陽穴，試圖回憶起那晚爭吵的起因。記憶像是被蒙上了一層薄霧，只剩下零碎的片段——深夜的激烈言辭，失控的情緒，還有她執意要離開時，關鶴柏那雙受傷的眼睛。
“如果你真的要走，我不會攔你。”那是他最後對她說的話，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。而她回應了什麼？商時序閉上眼睛，一陣愧疚感湧上心頭。她說了一句極其傷人的話，具體內容已經模糊，但她清楚地記得關鶴柏瞬間蒼白的臉色。
於是她真的走了，在凌晨三點拖著行李箱走在空無一人的街道上，淚水模糊了視線。
一週過去，商時序決定徹底翻過這一頁。她在租房平臺上瘋狂搜索，最終選定了一處合租公寓。位置合適，價格合理，最重要的是，能夠讓她遠離所有關於關鶴柏的記憶。
“你會喜歡這裡的，”中介在電話裡信誓旦旦地說，“房東人很好，室友也很安靜，正好還剩一間臥室。”
商時序沒有猶豫，當即簽了電子合同，付了押金和第一個月租金。動作快得幾乎像是在逃跑。
現在，她站在新住所門前，深吸一口氣，試圖將連日的陰霾從胸腔排出。鑰匙插入鎖孔轉動，門應聲而開。
然後她愣在了原地。
那抹熟悉得不能再熟悉的身影就站在玄關處，彷彿早已等候多時。關鶴柏比她高出一個頭還多，此刻正倚在牆邊，雙臂交叉在胸前，將她完全籠罩在自己的影子裡。
“你好，我的新室友。”他開口，聲音裡帶著一絲若有若無的笑意，眼神卻複雜難辨。
商時序的大腦一片空白，好幾秒後才找回自己的聲音：“你跟蹤我？”她倔強地仰起頭，試圖掩飾內心的慌亂。
關鶴柏沒有立即回答，只是自然地接過她手中的行李箱，轉身往屋內走去。商時序跟在他身後，忍不住嘟囔起來：“你真是不可理喻！跟蹤狂！不是好人！”
他依然不生氣，只是回頭瞥了她一眼，那眼神讓商時序莫名心悸。走到客廳，他拿起放在茶几上的一份檔案，遞給商時序。
“讓你失望了，我是這間屋子的房東。”他嘴角微揚，似乎很滿意看到她驚訝的表情。
商時序瞪大眼睛，快速翻閱合同，果然在房東一欄看到了關鶴柏的名字。她氣得咬緊牙關：“我們分手......”話還沒說完，關鶴柏已經伸手捂住了她的嘴。
他的手掌溫暖而乾燥，帶著她熟悉的淡淡松木香。商時序的心臟不由自主地加速跳動。
“我不喜歡聽那兩個字。”關鶴柏的眼神暗了暗，但很快又恢復了先前的神態，“我們現在是純粹的室友關係。”他鬆開手，語氣輕鬆得像是在談論天氣。
就這樣，商時序莫名其妙地和前男友開始了合租生活。
第一週在一種詭異的平靜中度過。關鶴柏恪守著他所謂的“純粹室友關係”，從不過問她的行蹤，也不會主動打擾她。但商時序很快發現，這所謂的“純粹”根本經不起推敲。
他記得她所有的小習慣——早晨必須喝一杯溫水，晚上睡覺前一定要閱讀半小時，甚至她最喜歡的洗髮水牌子都沒有換。公寓裡總是備著她愛吃的水果，衛生間的鏡櫃裡不知何時出現了她常用的護膚品。
“這只是房東對租客的基本關懷。”當商時序提出疑問時，關鶴柏如實說，表情坦然得讓她幾乎要相信了。
第二週週一，商時序的腸胃炎犯了。她蜷縮在床上，額頭冒出細密的冷汗，後悔早上貪嘴多喝了一杯冰咖啡。
敲門聲輕輕響起，沒等她回應，關鶴柏已經端著一杯溫水和藥片走了進來。
“聽說你不舒服。”他將水和藥放在床頭櫃上，語氣平靜。
商時序強撐著坐起來，氣鼓鼓地說：“不用你管，我能照顧好自己。”
關鶴柏笑了笑，伸手摸了摸她的頭髮：“這是房東關心租客，室友互相照應，很正常。”他的動作自然得彷彿他們從未分手。
。部胃的按輕輕手，邊床在坐，頭眉起皺刻立柏鶴關。去腰下彎讓痛絞陣一但，駁反想序時商
”？己自顧照好好會學能才候時麼什“，溫而沉低音聲的他”，強逞別“
。手的他開推，來過醒警又快很但，中心關的悉這在浸沉要乎幾，睛眼上閉序時商。適不分部了解緩，中適度力，暖溫掌手的他
。淡冷氣語使意刻”。係關的們我住記請，生先關“
”。係關友室，然當“：頭點點是只終最但，下一了爍閃神眼的柏鶴關
。裡頭枕進埋臉把趕，熱耳紅臉讓法想個這？的去上床到心關客租心關東房有哪，著想上床在躺序時商。常正不都點一？常正裡哪而然
。氣酒渾，離迷神眼，散鬆帶領，上框門在倚柏鶴關到看，門啟開地糊糊迷迷。醒吵聲門敲陣一被序時商，上晚五週的週三第
”。抱抱要“，啞沙而酒醉因音聲，道喃喃他”...序時“
”。間房回你送我，了多喝你“：他的墜搖搖住扶，氣口了嘆。過撒樣這像未從但，了多喝柏鶴關。地原在愣序時商
。人驚得大道力，腕手的住抓然突卻他，邊床到扶他把才力之虎二牛九了費序時商。著掩虛門，面對在就間房的柏鶴關
。弱脆名莫來起看，潤溼而意醉因睛眼，道喃喃他”。走別，序時“
”。吧息休點早，了多喝你“：腸心起快很但，下一了心的序時商
。逃可無讓，裡懷在箍死死序時商把，收臂雙的柏鶴關。下在困將翻個一是就著接，上床在倒拉地猛他被卻，開離要正
。熱灼吸呼，語低邊耳在他”。了醉喝我“
。鼓擂如跳心但，靜冷持保圖試序時商”？呢後然“
。人的酒醉正真個一像不得醒清卻神眼，味意的撒著帶音聲的柏鶴關”。了難不就我親親你，難好“
。的他下一了輕輕，頭仰地差神使鬼序時商，著地注專正眼花桃的迷沉讓是總雙那，龐臉的尺咫在近他著看但。醉易容麼這能可不，量海的就練酬應務商，量酒的柏鶴關楚清都人何任比。了豫猶序時商
。己自向將，腰的住摟則手隻一另，能可的退毫有讓不，勺腦後的序時商住按手隻一他。深而烈激得吻，了應回就間瞬是乎幾柏鶴關。索火導了燃點是像卻，下一輕輕是只
。悸心人讓得啞沙音聲，喃呢聲低隙間的氣換在他”...寶寶，啊好“
”。了住不忍可我再，寶寶“：的下一了輕地罰懲，氣口一吸倒柏鶴關。接的親於過這掙要想，腰扭了扭地適不，眉起蹙序時商
”。了手分們我“：柏鶴關開推力用，來過醒清地猛。上頭序時商在澆水冷盆一像話句這
。視對他與敢不，上肩的他在埋臉把趕，紅通臉滿序時商得，瓣的們他著線連銀縷一，時開分於終人兩當。會機的息一給不，味意的罰懲著帶乎幾，烈激加更前先比，的住堵次再他。來下沉暗間瞬神眼的柏鶴關，落剛音話
”？好不好手分說不“：著地求懇眼花桃的潤紅雙那。下一了吻邊在放，指手的了輕輕柏鶴關
