醫院走廊裡的消毒水氣味鑽進鼻腔，我捏著診斷書的手指微微發抖。漸凍症，三個冰冷的字像鐵釘一樣鑿進我的生命裡。
“通常有三到五年的預期壽命，但目前有一些新藥試驗...”醫生的聲音彷彿從很遠的地方傳來。
我打斷他：“能治癒嗎？”
他沉默了一瞬，那沉默比任何回答都更加殘忍。
走出醫院時，陽光刺眼得讓人暈眩。我沒有父母可以依靠，他們在我大學畢業那年因車禍雙雙離世。金鶴年是我在這世上唯一的牽掛，我們相戀七年，他正在創業初期，每天工作十八個小時只為給我們攢一個未來。
我不能成為他的負擔。
回到家時，金鶴年已經做好了晚餐。他繫著我送他的藍色圍裙，廚房裡飄著番茄牛腩的香氣。
“今天怎麼回來這麼晚？”他走過來接過我的包，自然地在我額頭落下一吻。
我躲開了他的觸碰。
“怎麼了？”他皺眉，敏銳地察覺到我的異樣。
“我們分手吧。”我說出排練了一路的話，聲音平靜得讓自己都驚訝。
金鶴年笑了，伸手想揉我的頭髮，“開什麼玩笑。”
我後退一步，“不是玩笑。我不愛你了，金鶴年。”
他的笑容僵在臉上，那雙總是盛滿溫柔的眼睛裡閃過一絲慌亂，“發生什麼事了？工作上遇到麻煩了？沒關係，你可以跟我說...”
“沒什麼好說的，”我打斷他，從手指上褪下那枚他攢了半年錢才買來的婚戒，“我只是厭倦了這種生活，厭倦了等待一個永遠在加班的人。”
戒指在我掌心冰冷如鐵。金鶴年盯著它，臉色漸漸發白。
“你說謊。”他聲音很輕，卻帶著不容置疑的確信，“你愛我，就像我愛你一樣。”
我的心像被一隻手攥緊，幾乎要喘不過氣。但我必須繼續這個殘忍的表演。
“我已經找好了新住處，明天就搬出去。”我說，“至於這個——”我揚起手，將戒指扔出窗外，它劃過一道銀亮的弧線，落入樓下茂盛的玫瑰叢中。
金鶴年一動不動地站著，彷彿被凍結了。我看到他眼底有什麼東西碎裂了，那比漸凍症帶來的恐懼更讓我痛苦。
“為什麼？”他問，聲音嘶啞。
我沒有回答，轉身走進臥室，拖出早已收拾好的行李箱。整個過程，金鶴年就那樣站著，沉默得像一尊雕像。
當我拉著箱子走向門口時，他終於動了。他抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
“告訴我真相。”他盯著我的眼睛，試圖從中找出破綻。
我強迫自己迎上他的目光，扯出一個冷漠的笑，“真相就是我不愛你了。放我走吧，金鶴年。”
他的手指一根根鬆開，最後徹底放開了我。
那是我見他的最後一面。第二天，我登上了去往國外的飛機，帶著一張鉅額保險單兌來的現金——那是我父母留下的唯一遺產，原本是我們買房的首付。
國外的治療中心坐落在一片蔚藍海岸邊，病房窗外就是無邊的大海。多麼諷刺，我擁有了夢寐以求的海景房，卻失去了欣賞它的心情。
。的我住綁捆點點一索繩的形無像，現出漸漸狀症些這，痛疼、搐、力無。爭戰的輸必場一行進與在是像都，療治理次一每，藥服次一每。苦痛加更中象想比療治
。上幕螢在是只怕哪，天一他看多能就，天一活多：己自訴告我，嚨過片藥的苦。藥服過止停沒從我但
。力無的悉陣一到時臂手起抬在卻，龐臉的上幕幕螢式控手想我。憊疲著帶卻朗俊容面，裝西的筆著穿他的上片照聞新。倍翻值市司公，功得獲品產新，角頭嶄界技科國在司公的他。息訊的年鶴金著注關切我
。落聲無淚眼，說聲輕幕螢著對我”。年鶴金，啊福幸要你“
。餐日生做我為地腳笨手笨他，裡子房小個一第的租們我在是時有；道小的飛紛花櫻過穿我載車踏腳著騎他，代時學大到回們我時有。”子騙小“我著笑，邊我在現出是總年鶴金，裡夢。的熬難最是晚夜
。我著伴陪僵晨清的來帶症凍漸和間房的空有只，來醒次每但
。心的我著割日日，刀鈍把一像盾矛種這。見相他與中夢在又卻，的真是話句這怕害我。淺越來越分緣的們你明證就，次多越人個一到夢，說上網
。現實會就願樣這說據，來起裹包細仔紙錫用燭蠟的熱溫還那將後然，煙燭滅指手用速迅，燭蠟滅吹後願許：法方一唯的道知年鶴金是也那——法方的教媽媽了用我，時願許眼上閉。燭蠟一的零零孤上，糕蛋油的小小個一了買我，天那日生
。式儀個這了完，說聲輕我”。意勝事萬年鶴金希“
。去栽前向人個整，一下腳——簿相的憶回年鶴金和我滿裝本那——簿相的層頂架書拿去圖試我，午下天那。力無然突常常時路走，抖地制控法無始開手右的我。了化惡顯明後年一在病
。淚是還是知不，落頰臉著順的熱溫。來襲間瞬痛劇，上角桌在磕眼右
。來起裹包層層眼右的我將布紗用生醫，針五了角眼。院醫去我送忙急，靜到聽居鄰
”。人一自獨要不好最，響影時暫會力視“，說生醫”，天幾你顧照人有要需“
。顧照般子孩己自當我把，外國在兒雙一有，緻細事做，和溫話說，歲多十五。姨阿林，姆保家住位一了請我是於
”。吃好別特飯做，心細很子孩那“，我問地思意好不些有姨阿林，後週一”？嗎天一您顧照來他讓能，理要事急有我天明，我看來好剛子侄我“
？呢的剔挑可麼什有還，一灑能可都水杯倒己自給連我的在現，竟畢。了應答我
。過到聞裡哪在來起不想也麼怎卻我，憶記的糊模段一起勾道味那——道味料香的殊特種某著帶，樣一全完不又但，腩牛茄番是。氣香的悉一到聞就門啟開，來回所診健復從剛我，晚傍天那
。道著探試我”？姨阿林“
。人男的子個高個是出看致大能只，差很知度深的我，視眼左靠能只於由。來走向方房廚從影個一
”。您顧照我天今，了去回事急有姨阿“，線聲了低意刻是像，怪奇些有得沉低音聲，說他”。子侄的姨阿林是我，好您“
。頭念的謬荒個這了消打快很我但，頭心過掠悉的名莫種一。的繃到覺能也料布衫襯著隔，力有實結臂手那。路走我導引臂手的他著搭我讓，手出他
。止停乎幾吸呼的我，口腩牛口一第。湯一菜三了做他，時餐晚
。來出做能年鶴金有只——道味個這
”。吃你給子輩一做我，吃要你，方秘家獨是這“：說著笑是總他，epicer 個這我教他要次多曾我。方秘的來學裡那母祖他從是說，香丁和皮橙點一了加，方配的創獨他
。聲響的脆清出發沿碗在磕子勺，抖始開手的我
。怪古沉低樣那是還音聲，問他”？嗎口胃合不？了麼怎“
”。藝手的友朋個一...像很“，表的慌我見看他被怕害，頭下低我”。吃好很，不“
”。飯做會很定一友朋的你那“：說後然，兒會一了默沉他
。想思胡的後病生是只，的能可不是這己自訴告我但。了像太是在實，了像太。速加跳心我讓種那，皮的我到爾偶指手的他。藥換我幫地心細他，後飯
。下躺肯不也麼怎，邊床在坐我，間時覺睡到直
。很得放音聲，問他”？息休肯不麼怎“
。語自言自在是乎幾，說聲輕我”。了醒就夢，了醒睡怕我“
。痛作上口傷在，溼浸淚眼被布紗。他住抱地切一顧不，手出我是於。點一私自想我，話的夢是果如
。字名的次百千過說中夢在，字名個那了出說於終我”。年鶴金，的你得不捨我“
。起響頂頭在息嘆的輕輕聲一，久良。了住僵人的著抱我被
”。撿去也裡叢花瑰玫進掉指戒？嗎了疼怕最是不“，調語的悉再能不得悉我是，裝偽沉低再不音聲那”。了棄拋我把還我得不捨，鬼小膽“
。年鶴金是就明分，廓的出勒勾燈房廚但，糊模線視。布紗開解速迅痛疼顧不，頭抬地猛我
。覺幻了生產是不是己自疑懷，次倫無語我”...麼怎...你“
”。的新買錢沒是不又，了丟就了丟？傻不傻“，水淚的出湧斷不去指拇，臉的我上輕輕手的年鶴金
。紋花的細著刻雕乎似上環指的指戒枚這，同不枚那前之與但。耀閃下燈在指戒的新嶄枚一，啟開，子盒小個一出掏裡袋口從他
。心決的疑置容不是的多更但，備責有，苦痛有裡音聲，說他”。了手放再會不我，你到找易容不好“
。懂不讀也清不看我但，字文種某是乎似紋花的面上。指戒新枚那著挲地識意無指手，他問我”？的我到找麼怎你“
”。裡哪在落它見不看我怕生是像，了意刻太作的指戒扔你天那“，豪自的苦一著帶裡音聲，說他”。我了不騙，人別了得騙你“。失消次再會我怕害彿彷，手的我著握，邊床在坐年鶴金
。指戒枚那了到找時亮天在於終，傷是手滿得扎刺被，夜一整整了找他。氣香的瑰玫歡喜過說我為因，的種我為意特他是瑰玫些那。找尋中叢瑰玫去樓下衝刻立他，後開離我在，來原
”。落下的它心關會不本，扔一手隨會只你“，炬如目，說他”。裡哪在掉指戒乎在會不，了我不的真你果如“
