宴會的喧囂在我耳中化作一片模糊的嗡鳴。水晶吊燈折射出的光芒太過刺眼，我微微低頭，避開那令人目眩的光線。阮夫人——我名義上的母親——的手指正緊緊掐著我的上臂，力度大得幾乎要掐斷血液迴圈。
“微笑，輕晗。”她從牙縫裡擠出這句話，臉上卻掛著無懈可擊的笑容，“朱先生來了。”
我抬起頭，看見朱鶴松穿過人群向我們走來。二十九歲的他已然是上海商界無人不知的人物，執掌著龐大的朱氏集團。剪裁完美的深灰色西裝勾勒出他寬肩窄腰的身形，冷峻的臉上看不出絲毫情緒。人群在他經過時自動分開一條道路，竊竊私語隨之而起。
“朱總居然真的來了…”
“阮家這次真是走了狗屎運…”
我聽見這些議論，胃部不由得收緊。阮夫人掐著我的手指又加了幾分力道，像是在提醒我不要搞砸這樁她苦心經營的“買賣”。
“朱總，幸會幸會。”阮夫人放開我，向前一步伸出手，語氣熱絡得近乎諂媚，“這是小女輕晗，剛從上外畢業，主修法語文學。”
朱鶴松禮節性地握了握阮夫人的手，隨即轉向我。他的眼睛是罕見的深灰色，像冬日結冰的湖面，看不透底。
“阮小姐。”他微微頷首，聲音低沉平穩，聽不出喜怒。
“朱先生。”我努力讓聲音不發抖，按照排練過無數次的那樣伸出手。
他的手指修長有力，握住我的手時既不熱切也不敷衍，只是恰到好處地一握便鬆開。在他觸碰我的那一瞬間，我莫名覺得這感覺有些熟悉，像是很久以前也曾有過這樣一雙手，短暫地握過我的指尖。
荒謬的錯覺。在今天之前，我從未見過朱鶴松。
“輕晗非常欣賞朱總在慈善方面的貢獻，”阮夫人迫不及待地插話，“她自己也經常去福利院做義工，是不是啊，輕晗？”
我忍住幾乎要脫口而出的冷笑。阮夫人編故事的能力總是令我歎服。事實上，自從被阮家領養，我外出的每一分鐘都被嚴密監控，更別說去什麼福利院做義工了。
“是嗎？”朱鶴松的目光仍停留在我臉上，似乎想從我的表情中讀出什麼。
我勉強扯出一個微笑，沒有承認也沒有否認。這場相親鬧劇令我作嘔，但我別無選擇。阮家需要朱家這塊墊腳石重回上海頂級社交圈，而朱鶴松據說需要一個妻子來應付家族壓力。我只是恰好被選中，成為這場交易中的籌碼。
“年輕人多聊聊，我們這些老傢伙就不打擾了。”阮董事長——我名義上的父親——拍拍朱鶴松的肩膀，語氣親暱得彷彿他們是多年故交。
於是我和朱鶴松被單獨留在宴會廳的露臺入口處。晚風從微微開啟的玻璃門縫中鑽進來，吹散了我額前的碎髮。
“想出去透透氣嗎？”朱鶴松突然問。
我有些驚訝，但還是點了點頭。他為我推開通往露臺的玻璃門，清涼的夜風立刻撲面而來，吹散了宴會廳裡濃郁的香水味和虛偽的寒暄。
露臺很大，擺放著幾張白色藤製桌椅。遠處，外灘的燈火如同散落的鑽石，在黃浦江兩岸熠熠生輝。我們並肩站在欄杆前，一時無話。
“法語文學，”朱鶴松忽然開口，“為什麼選擇這個專業？”
我怔了怔，沒想到他會問這個。阮家人從未關心過我學什麼，只要我乖乖扮演好“阮家小姐”的角色就行。
“語言是一扇窗，”我謹慎地回答，“透過它可以看到不同的世界。”
他轉過頭來看我，深灰色的眼睛在夜色中顯得更加深邃：“那你看到了什麼樣的世界？”
這個問題讓我措手不及。在阮家的這些年，我早已學會隱藏真實的自己，從不輕易向外人表露內心想法。但不知為何，朱鶴松的目光讓我有一種奇怪的傾訴欲。
“波德萊爾的惡之花，普魯斯特的追憶似水年華，杜拉斯的廣島之戀…”我輕聲說，“這些作品裡的世界或許並不美好，但足夠真實。”
朱鶴松沉默了片刻，然後說：“你看上去不像會滿足於虛假美好的人。”
”？嗎是不，實現避逃爾偶要需都人個每“：面回戴新重，來起覺警我。探試種一是像乎幾話句這
”。實確“：容笑個一是算能不乎幾那，角起勾微微他
”。了始開要節環的糕蛋切，總朱，晗輕“：來頭出探人夫阮，開推被次再門的臺
。緒的讀解以難一有中眼，我著視注正他現發，松鶴朱向看地識意下我
。說他”。吧去進們我“
。議協了簽松鶴朱和我，週三第的後會宴場那
。談不，活生私涉干不互：定規確明同合，是的要重最。由自的底徹後年三及以，償補濟經的觀可得獲會我，報回為作；合場要必席出，角的太太朱好演扮要需我間期，年三限期姻婚：酷冷得晰清款條同合
。品的主易在正件一是只我彿彷，見意的我問人有沒。場在也母父家阮，場在師律的松鶴朱，天那字簽
”。待擔多總朱，塗糊犯會候時有子孩這“，皮的我進掐乎幾甲指，手的我著人夫阮”，氣福的是總朱給嫁能晗輕“
”。好顧照會然自人的我，心放人夫阮“：冷微神眼，手的我著掐人夫阮過掃目的松鶴朱
。容笑的強勉起堆上臉，手了開鬆刻立人夫阮讓話的他
。演表本劇的好練排照按，偶木線提個像都我程全。”意願我“出說邊松鶴朱在站，毯紅過走臂手的長事董阮著挽，紗婚製定的菲不值價著穿我。空而大盛得辦禮婚
。室居起的敞寬個一著隔間中，面對的室臥他在間房的我。墅別的松鶴朱了進搬我，晚當
”。理助的我絡聯接直以可要需何任有。出由自以可，的你是這“，卡張一和匙鑰把一我給遞松鶴朱”。要需活生常日的你責負會們他，潔保和師廚、家管有裡家“
”？嗎的意注別特我要需麼什有你“：問聲輕，卡和匙鑰過接我
”。好就己自你做“：說，刻片默沉他
。了子樣麼什是晗輕阮的正真記忘快都己自我連。來聲出笑要乎幾我？己自我做
。活生的我涉干不也，蹤行的我問過不從，離疏而氣客終始我對他。題話的痛關無和候問的節禮於限僅談，餐晚或餐早進共爾偶們我。歸晚出早常經，忙繁作工松鶴朱。靜平中象想我比活生婚新
。天一那的期到同合著待等，鳥雀的裡籠金在囚被隻一像我，上際實但；活生太太朱的慕羨人數無著過我，上面表。展畫看或會樂音聽去爾偶，作工譯翻的籍書文法起拾新重我
。宴晚善慈場那到直
。席出家朱表代我要持堅人夫阮，京北了去時臨務公急因松鶴朱。合場開公席出份的太太朱以獨單次一第後婚我是那
”。置位的在現你看看都家大讓“，說裡話電在”，會機好個是可這“
。樹大棵這家朱了上靠今如家阮看看都家大讓——思意的白明我
。音聲的悉個那了到聽我，時晚夜個這過熬利順能為以我在就。旋周人路各與，笑微的得著持保我，上宴晚
”？嗎憐可小的來撿家阮是不這，喲“
。煩麻的我找最大到小從，兒的手對意生家阮是薇林。遠不在站團小的和薇林見看，過轉我
”。凰真了不變也服華上穿，雀麻是究終雀麻過不？啊凰變雀麻是真“，掩地訝驚作故”？了太太朱該在現“
。笑竊出發地合配人的邊
”。趣風…麼這是還，見不久好姐小林“：道淡淡，靜冷持保我
”？吧了形原回打被得就你，到一限期年三等？戲演貨牌冒個一陪心真會麼怎，人的樣那他，是也？來沒天今總朱說聽“：銳尖加更即隨，下一了僵容笑的薇林
？事的議協道知會麼怎。白發節指，杯酒的中手了握我
”？趣興貨的來撿院利福個一對會麼怎，人的樣那松鶴朱，是也“，晰清然依卻低音聲，步一前向薇林”？的各睡各是就本們你說是還？嗎你過總朱，猜猜我讓“
。木麻的冷冰下留，去退速迅又，頂頭上衝子下一到我。語私竊竊和呼驚的抑來傳中群人。痛的深最我了中刺地準，刀把一像話句這
：來傳後從音聲的靜冷個一，刻一那的控失要乎幾我在就
”？趣興很事私的家我對姐小林來看“
。步一了退後主自由不讓得冷，薇林過掃目的他。來趕合場要重個某從剛是像，僕僕塵風，裝西黑一著穿他。來走步邁松鶴朱，開分自群人
。釋解地結結薇林”…笑玩個開是只我…我，總朱“
。皮的我著燙熨料面服禮的薄薄過，力有而暖溫掌手的他。腰的我住攬地然自，邊我到走直徑，會理有沒松鶴朱
”。問過人外到不“，聲無雀場會個整讓卻，大不音聲的他”，事的太太我“
。箭暗槍明住擋我為，邊這我在站地豫猶不毫樣這人有次一第，來年二十二。湧翻中腔在緒的有未所前種某到我，刻一那
。來出說沒也麼什卻張了張，白煞臉薇林
”。了陪失先們我，太太我和我合適不並宴晚的天今來看“：上人責負方辦主在落後最，場全過掃目的松鶴朱
。廳會宴出走，群人的靜寂過穿我帶，勢姿的我著攬著持保他
。生發未從幕一那才剛彿彷，波無靜平然依表，景街的過掠速飛外窗著看正他，臉側的松鶴朱量打我。言無路一們我，上車
。問氣勇起鼓於終我”？嗎京北在是不你“
。釋解多過有沒，答回地短簡他”。了束結前提議會“
。忙必不他意示手擺擺松鶴朱，來上迎家管。廳客進走起一們我，門車開拉我為他，墅別到回
。說聲輕，步腳下停口梯樓在我”。你謝謝“
。許些了和乎似條線部面的他，下燈。我看來過轉松鶴朱
”。的做該應夫丈是這“，說他”，我謝要需不你“
。了悔後就我口齣一話”？夫丈議協是使即“
”。夫丈議協是使即“：角了起勾微微地料意乎出後然，刻片了默沉松鶴朱
。糟麼那沒許或姻婚段這，得覺次一第我，刻一那
。名簽筆親的家專究研爾萊德波有上頁扉，》花之惡《的版初文法本一是面裡，看來啟開。盒禮的緻個一了多上桌餐現發我，晨早天二第
。生發沒都麼什彿彷，紙報經財看啡咖著喝正他。松鶴朱向看頭抬地訝驚我
。口開地疑遲我”…是這“
”。歡喜會你得覺“，上紙報在留停仍目，說地淡平他”，的到看上會賣拍個一的京北在天昨“
。家作的歡喜的到提口隨時面見次初在我得記然居他。速加名莫跳心的我
”。你謝謝“，說聲輕我”，歡喜很我“
。活業商些某加參意願否是我問會至甚爾偶，訊資的我覆回空會總但，碌忙然依他。影電部一或書本一論討會們我時有，程日和氣天於限侷再不談的時餐早。化變的妙微了生發係關的間之們我，起天那從但。麼什說多再有沒，頭點了點他
”。強勉必不“，說樣這是總他”，絕拒以可去想不你果如“
。全安的有未所前種一到我，邊他在。默幽冷種有至甚時有，銳敏、明聰松鶴朱。時的相他與待期始開我，起時何從知不。絕拒很我但
。現發的然偶次一是，的姻婚段這視審新重始開我讓正真而然
。方下案檔在藏半，匙鑰銀的巧小個一有面裡最屜到意注我，時屜上關備準我在就。夾料資個一出取，屜的方下右桌書啟開我，下示指的他在。案檔份一找去進他替我，議會訊視開房書在松鶴朱，午下末週個一是那
。鎖小的緻把一著掛上子盒，子盒木檀的眼起不個一了現發方下架書在我，終最。麼什啟開能它看看想，房書顧環，匙鑰起拿我，奇好於出
。開而聲應鎖。試了試匙鑰把那用我，地差神使鬼
。了滯停時頓吸呼，張一的面上最起拿我。著放碼地齊齊整整，片照疊一厚厚有只，品重貴有沒裡子盒
。刻一那的憩小臺後賽大琴鋼年青海上在，我的歲六十，我是那。影的淺淺出投下眼在睫，上背手在臉側。睡瞌打上子椅的臺後賽比琴鋼在，服禮出演著穿，右左歲六十孩的中片照
…景夜的市城個整抱擁要彿彷，臂手開張緣邊的臺家阮在站我，晚那日生歲八十；邊金上鍍影側的我為，書看置位的窗靠館書圖在，我的歲九十；淚眼掉上禮典業畢在，我的歲十二。片照的面下看翻地抖指手，速加跳心的我
。果糖顆一出遞向腰彎正松鶴朱的期時年，外杆欄而。容面清不看頭著低，角牆的院利福在蹲孩的小瘦，中片照。的拍機手式老用是像，糙質畫。片照舊的黃泛經已張一著下底最
。啟開然轟門閘的憶記
：音聲個一到聽我後然。泣哭角牆在躲，果水餐午了走搶子孩大被又為因我的歲八。噪聒鳴蟬裡子院，烈熾，午下個那
”？了麼怎你，嘿“
。灰深的見罕是睛眼，衫襯白的淨乾著穿，歲六五十去上看他。年個一著站外杆欄見看眼淚的糊模過，頭起抬我
。說著噎我”…果蘋的我搶們他…們他“
”。了哭別。你給“：來過遞中隙杆欄從，果糖的裝包顆一出掏裡袋口從後然，刻片了默沉年
。樣一到燙被是像，手回收速迅他。的他到心小不尖指，果糖過接地疑遲我
。說聲小我”。你謝謝“
。問他”？字名麼什你“
”。玥小我“，字名的取我給姨阿院利福是那，答回我”，玥小“
”。的你看來回會我“：說是只，紹介我自有沒，頭點點年
。深最海腦在封塵被終最，糊模漸漸憶記的午下個那，逝流的間時著隨。晗輕阮為名改，了養領家阮被就我，後天幾。來回有沒也再他但
。刻此到直
？起提未從麼什為？在存的我道知始開候時麼什從他？我著注關中暗在直一松鶴朱，來年多麼這。地一落散片照，上毯地在坐癱我
。了遲太經已但，原回放好收片照把圖試地措失慌驚我。來傳外門從聲步腳
。白蒼得變時頓臉，上片照的中手我在落目的他。口門在站松鶴朱，開推被門房書
”…我“，啞嘶音聲的他”，晗輕“
