但我們沒有真正失聯。憑藉著少年人特有的機智和執著，我們找到了一種脆弱而艱難的聯絡方式——網路。在夜深人靜，家人都熟睡後，我會偷偷用積攢零花錢買的廉價4，連上鄰居家沒有密碼的Wi-Fi，登入一個幾乎不用的社交軟體小號。
我們的聯絡，變成了凌晨三點螢幕兩端無聲的守候。影片接通的那一刻，畫素模糊，卡頓嚴重，卻是我灰暗日子裡唯一的光。
我記得最清楚的一次，是寒冬。他背後的窗外，大片大片的雪花無聲飄落，將他所在的城市染成一片潔白。他對著鏡頭哈著白氣，笑著說：“你看，下雪了。”
而我這裡，正值盛夏深夜，窗外蟬鳴聒噪，悶熱得沒有一絲風。我穿著單薄的睡衣，額頭還沁著細汗。
“我這邊好熱，”我說，“蟬叫得睡不著。”
我們同時伸出手，指尖隔著冰冷的螢幕，試圖觸碰對方。螢幕上，是他凍得微紅的手指映著雪光；螢幕下，是我汗溼的手指貼著發燙的螢幕。一個在寒冬，一個在盛夏，我們存在於截然不同的季節，卻共享著同一份思念和煎熬。
“好像碰到你了。”他輕聲說。
“嗯，我也是。”我哽咽著回答。
我們聊很多瑣碎的事情。他告訴我他畫了一幅畫，畫的是我們曾經看星星的操場；我告訴他新學校的月考題目很難，但我考了前十名。我們互相鼓勵，約定要一起考到北京去，考到那個傳說中自由、包容的大城市去。那些斷斷續續的網路訊號，那些模糊不清的畫面和聲音，是我們對抗整個世界的微弱星火，卻支撐著我們走過了最難熬的一段路。
高考結束的那個夏天，空氣中瀰漫著一種解放和躁動不安混合的氣息。同學們都在狂歡，慶祝掙脫枷鎖，憧憬著未來。而我，卻在一種焦灼的等待中，日漸沉默。
李九春的頭像，在那個夏天開始的時候，還亮過幾次。我們簡短地聊著填報志願的打算，依舊懷著對未來的憧憬。他說：“很快，我們就能在同一個城市看星星了。”
然後，突然地，他的頭像就再也沒有亮起。
一開始，我以為是他家裡出了什麼事，或者網路問題。一天，兩天，一週，兩週……對話方塊裡始終只有我最後發出的幾條詢問：“在嗎？”“志願填好了嗎？”“你怎麼樣了？”
沒有任何回應。石沉大海。
與此同時，母親似乎察覺到了什麼。她的警惕性再次提高，以一種不容置疑的態度，告訴我必須再次更換手機號碼，徹底告別“過去”。爭吵，冷戰，最終又是妥協。在一種巨大的失落和莫名的恐慌中，我屈服了。
拿到新號碼的那天，我最後一次登上那個小號。對著那個再也不會跳動的灰色頭像，我寫了又刪，刪了又寫。千言萬語堵在胸口，卻一句也說不出來。質問？擔心？傾訴？似乎都失去了意義。最終，我只留下了兩個字，像是對我們這場盛大而無力的青春愛戀，做一個倉促的告別：
“保重。”
傳送。然後，我登出了那個賬號。彷彿從未存在過。
那個夏天，格外漫長，也格外寂靜。蟬鳴依舊聒噪，陽光依舊熾烈，但我的世界，卻彷彿被抽走了所有的聲音和色彩。
大學，我如願去了北京。那座我們曾經約定要一起去的城市。它很大，很繁華，有看不完的展覽，聽不完的講座，認識不完的新朋友。我努力地學習，積極地生活，試圖讓自己融入這片新的天地。我似乎成功了，成為了別人眼中獨立、優秀的模樣。
時光流逝，歲月靜好。那段青春往事，被小心翼翼地封存在記憶深處，很少提起。
直到多年後的一次大學同學聚會，不知怎麼聊起了初戀。有人帶著調侃和幾分現實的語氣問我：“為了那麼一段無疾而終的感情，鬧得那麼大，差點影響前程，值得嗎？”
那一刻，包廂裡喧囂的音樂、晃動的燈光都彷彿遠去。我怔了一下，隨即笑了笑，端起面前的茶杯，輕輕啜了一口。茶水微苦，回甘卻很悠長。
值得嗎？這個問題，我也曾在無數個深夜問過自己。
如果用成年人的標尺去衡量，用投入產出、風險收益去計算，那無疑是一場血本無歸的“投資”。它消耗了精力，帶來了麻煩，留下了傷痕，甚至可能一度偏離了“正確”的軌道。
可是，十八歲的感情，怎麼能用“值得”與否來評判呢？
十八歲的李九春，對於那個生活在窒息繭房裡的女孩來說，不是一道選擇題，而是一道救贖的光。是他，讓我第一次感受到被一個人如此純粹地珍視；是他，讓我知道清晨的豆漿可以那樣香甜，夏夜的星空可以那樣璀璨；是他，讓我體驗到了心跳失控的悸動和不顧一切的勇敢；也是他，讓我懂得了什麼是刻骨銘心的失去和無可奈何的成長。
他是我蒼白青春裡唯一一抹亮色，是我對抗全世界時，唯一的盟友。那段感情，或許笨拙，或許衝動，或許註定沒有結果，但它真實地、熾熱地存在過。它定義了我的一部分，塑造了今天的我。
”。代替可無的中命生我是遠永，春九李的歲八十“：說地輕風淡雲，笑了笑是只終最我，問詢對面，以所
。尖指的相幕螢著隔於屬，梢髮的繞纏裡室教空於屬，漿豆的熱溫杯那於屬，年的裡雨在站溼渾個那於屬，眼耀得亮，星顆幾麼那有遠永，裡空夜片那的憶記在，道知我但。暈的糊模片一到看只卻，星星找尋中海燈的璨璀市都在圖試，頭起抬我。意涼一來帶，過拂風秋。上道街的夜深城京在走自獨我，場散會聚
。辰星的代替可無，裡命生方對了為，亮照此彼曾們我，間瞬個那乎關只，局結關無它。”得值“的大最是就本，心真的切一顧不、的歲八十於屬獨份那
