大年三十的傍晚，高鐵在銀裝素裹的原野上飛馳。
我靠窗坐著，望著外面飛速後退的風景。雪花斜斜地打在車窗上，旋即被速度甩開，消失不見。車廂裡瀰漫著一種匆忙的溫馨——這是歸家的人才會懂的氛圍。我的行李箱塞在頭頂的行李架上，裡面裝著給爸媽買的禮物和幾件簡單的換洗衣物。三年沒回家了。
手機震動了一下，是媽媽發來的訊息：“到哪兒了？晚飯都準備好了，就等你。”
我低頭回資訊：“再過一小時就到了。”
按下發送鍵後，我無意中抬眼，然後整個人僵住了。
隔著幾排座位，靠過道的位置，坐著關九海。
即使只是一個側影，我也能立刻認出他。七年的時間似乎沒有在他身上留下什麼痕跡，反而增添了幾分成熟穩重的氣質。他穿著一件深灰色高領毛衣，專注地看著手中的平板電腦，眉頭微蹙，像是在處理什麼檔案。
我的心跳突然加速，一股莫名的慌亂湧上來。怎麼會這麼巧？
我下意識地縮了縮身子，希望他不會注意到我的存在。腦海中卻不由自主地浮現出那個十八歲的關九海——白襯衫、腳踏車後座、操場上看星星的夜晚、他彈吉他時微微眯起的眼睛，還有那個紋在我左臂內側、後來又被雷射去除的名字。
“佳佳，我們要永遠在一起。”
十九歲的我在夏夜的星空下認真點頭，以為那就是一生一世。
高鐵繼續前行，我的心卻無法平靜。我假裝看向窗外，餘光卻不時瞟向他的方向。他似乎在結束工作了，收起平板，揉了揉眉心，然後站起身朝車廂連線處的開水間走去。
當他經過我的座位時，我迅速低下頭，假裝在看手機。我能感覺到他的腳步似乎頓了一下，但也許只是我的錯覺。等他走過去，我才敢抬頭，看著他的背影消失在車廂盡頭。
趁他離開的這段時間，我迅速起身，從行李架上拿下我的行李箱，走進洗手間。鎖上門後，我捲起左臂的毛衣袖子，看著那片曾經紋著他名字的皮膚。現在那裡只剩下一片模糊的淺白色痕跡，不仔細看已經辨認不出原來的字形。
雷射去除的過程很痛苦，但比不上分手時他給我的那種痛。
“李佳，我們到此為止吧。”二十二歲的關九海在電話那頭說，聲音冷靜得可怕。
“為什麼？”我當時握著手機，不敢相信自己的耳朵。
“沒有為什麼，就是累了。”
那是我們大學畢業那年，他拿到了去國外深造的機會，而我則準備留在國內讀研。異地戀不過三個月，他就提出了分手。後來我從共同朋友那裡聽說，他和一位華裔教授的女兒走得很近。
我放下袖子，整理了一下情緒，然後走出洗手間。回到座位時，我看見關九海已經回來了，正低頭看著手機。我悄悄坐回自己的位置，希望剩下的路程快點結束。
然而事與願違。
“各位旅客請注意，由於前方天氣原因，列車將減速行駛，預計到達時間將推遲約30分鐘。”廣播裡的聲音打破了車廂的寧靜。
一陣輕微的騷動過後，車廂恢復了平靜。我卻感到坐立不安——延遲到達意味著我有可能和關九海同時下車。我們的家鄉是同一個城市，這我知道。
時間一分一秒地過去，天色已經完全暗了下來。窗外偶爾閃過的燈火，在雪幕中顯得朦朧而遙遠。
終於，廣播再次響起：“各位旅客，列車即將到達濟南東站，請下車的旅客提前做好準備。”
我深吸一口氣，開始收拾自己的東西。當我站起身拿行李時，我注意到關九海也已經站起來了，他正在穿外套。我刻意放慢動作，希望他能先離開。
但他沒有。他站在那裡，像是在等什麼人。
然後，他朝我走了過來。
。巾圍的我著理整續繼，定鎮裝強卻上面表，鼓擂如跳心的我
。冽冷的天雪著合混，香淡的悉那上他了到聞我。步腳下停，旁我到走他
。些了沉低中憶記比音聲的他”...見不久好“
。訝驚到都己自連得快輕氣語的我”。以可還得過，福的你託“：他斷打著笑我，氣勇的來哪知不
”。吧係關的呼招打以可面見是不該應間之們我想我“：靜平復恢即隨，下一了暗神眼的他
。靜平的面表著持維強勉是還但，塌崩要乎幾容笑的著撐強我。口心的我刺地防及不猝，首匕的冷冰把一像話句這
”。見再，以所“，桿拉的箱李行上拉我”。是不然當“
。我著隨追正乎似目，地原在站還他見看能我，反的門璃玻過。著等裡那在站就前穩停全完車列在，門車向走步快子箱著拉我
。去走口站出朝，流人匯速迅我，往人來人上臺站。解陣一到卻我，來而面撲氣空的冷寒。去出了衝是乎幾我，刻一那的啟開門車
”！佳佳“
。抱擁的個一給，去過跑我，手招我向口站出在媽媽
”？嗎利順上路“，背的我拍拍媽媽”？是這了麼怎“
。然自得現表力努，開鬆我”。的好都他其，時小半了點晚是就“
。戚親的走要天幾這和貨年的備準裡家著說地叨叨絮絮媽媽，上車的家回
。說然突媽媽”？嗎道知你，會聚學同中高有你四初年，了對“
”。去不去定確不我但，了說聽“：下一了沉心的我
”！呢億過價，司公開己自，得不了可在現他，去會也海九關個那班們你說聽“，道勸媽媽”。好多學同老見見，了來回沒年幾好你？去不麼什為“
”。了絡聯沒就早他和我，媽“：外窗向看頭轉我
。題話個這提再不，麼什了到覺察乎似媽媽
。瀾波的心我了平慢慢馨溫的違久，常家著聊，晚春著看，前桌餐在坐圍口三家一們我。飯夜年的盛桌一了好備準經已爸爸，家到回
。家我了到衝接直薇林閨，晨早四初到直。後腦了在拋遇偶的上鐵高把乎幾，會聚種各加參，戚親訪拜著忙我，天幾的來下接
。前床的我在站腰著叉”！去須必你上晚天今，佳李“
”？啊裡哪去“：眼睡的忪惺著我
”？吧道知你，來會海九關“，子被的我開掀把一薇林”！了忘你我訴告別！啊會聚學同“
”。由理的可不去非個是這得覺不我但，道知我“：氣口了嘆，起坐我
”！人的功最班們咱是在現他，了市上年去司公，業創己自後國回，A了讀國去後業畢學大“，邊床在坐薇林”？害厲多在現他道知不知你“
。間生衛向走，起站我”？樣麼怎又那“
”！好多有得過在現你看看他讓？嗎會機的好很個是這得覺不你“：來過跟薇林
。功多上不算實確——裡寓公的米平十五到不間一京北在住租，單，輯編社誌雜，歲八十二。己自的中子鏡著看，作的牙刷下停我
。說實話實我”。薇，般一得過我“
”！的作工行投在是，友朋男有你說就你，了對...妝的緻個化再，套外兒奈香的我你借我“，說地興薇林”！啊好很得現表以可你但“
”。謊撒要必沒“：頭搖搖我
。議提的生人完造編我幫了絕拒我，過不。會聚加參應答是還我，下泡磨的薇林在，終最但
。我著拉地切急就我見看，我等口門在早薇林。店酒的在所會聚了到來，妝淡了化，大駝件一的得最己自著穿我，點六上晚
”。去進先們我，到沒還他“
。烈熱氛氣，況近換，暄寒相互家大。絡熱外分，見相學同老的見不年多。人多十二了來經已，廂包大個一了下包會聚
。拼打深廣上北在還人有，手在胎二經已人有，了頂禿人有，了福發人有，大很都化變的家大。孔面的生陌又悉些這著察觀地靜安，下坐置位的落角個了找我
”。了來他“：音聲低，來過走步快薇林。陣一然突口門廂包，右左半點七
。暄寒他與前上紛紛們學同老，點焦的場全了他，刻立。信自的士人功著間足投手舉，穩沉質氣，裝西藍深的得裁剪一著穿他。來進了走下擁簇的人群一在海九關
。此如得顯他讓度態的人圍周是，說者或，眼耀加更的到見上鐵高比乎似他。他著看地遠遠，地原在坐我
。見聽能都廂包個整得大音聲，膀肩的海九關著拍磊王的福發顯明在現，長班的年當”！啊傲驕的班們咱是可在現海九“
。開移地然自後然，秒一了頓停，時上我在落線視的他當。視巡裡廂包在卻目，著笑微地貌禮海九關
。口一了啜輕輕，水茶的前面起端我
