收到那張請帖時，香港正下著淅淅瀝瀝的雨。
窗外的維多利亞港籠罩在朦朧水汽裡，中環摩天樓的燈光像一團團暈開的淚。我站在公寓落地窗前，手裡握著剛拆開的快遞檔案袋，指尖冰涼。裡面沒有信，只有一張厚實挺括的婚禮請帖，燙金的“囍”字在室內燈光下刺得眼睛生疼。
李九重。
這三個字像一枚投入靜湖的石子，在我心底最不敢觸碰的角落，激起層層疊疊的漣漪。
婚禮在上海，靜安區的某家頂級酒店，時間是下個月十五號。請帖設計得簡約而矜貴，就像他如今的身份。我甚至能想象他交代秘書選樣式時，那副疏淡的模樣。
上海。
那個城市，我整整四年不敢踏足。
指尖無意識地撫過凸起的字型，觸感真實得讓人心慌。我幾乎能聞到從紙頁間逸散出的、屬於那座城市的味道——外灘鹹溼的江風，老弄堂裡飄著的油煙氣，還有……那間出租屋裡，我們共同呼吸過的，帶著黴味和希望的空氣。
手開始不受控制地顫抖，請帖從指間滑落，“啪”地一聲輕響，掉在冰冷的義大利大理石地板上。我沒有去撿，只是怔怔地看著它。那一天，終究還是來了。那個曾把我緊緊摟在懷裡，說“這輩子就你一個”的男人，終究要為另一個人戴上戒指。
我最終沒有開啟它。是不忍心看見新娘的名字，還是不敢去確認他穿著禮服的模樣？我不知道。只是機械地把它放在餐桌一角，彷彿那是什麼燙手的烙鐵。白色的桌面，紅色的請帖，色彩對比鮮明得殘忍。
接下來的幾周，香港的雨斷斷續續，一如我的心境。我照常上班，處理法務檔案，參加視訊會議，對同事微笑。可每個深夜，那張請帖總會闖入腦海，像一個幽深的旋渦，要把我吸回過去的時光裡。
婚禮前一天，我鬼使神差地訂了飛往上海的機票。
飛機降落浦東國際機場時，是一個晴朗的秋日。空氣裡帶著上海特有的、溫潤而清冷的氣息，與我記憶中離開時那個悶熱的夜晚截然不同。我沒有帶行李，只有一個隨身的包，像是隻是來出趟短差。
婚禮當天，我挑了一件不會出錯的黑色小禮裙，素面朝天，只塗了點口紅。站在那家金碧輝煌的酒店門口，我看著巨幅的婚紗照立牌。照片上的李九重，穿著剪裁完美的黑色禮服，嘴角噙著一絲我熟悉又陌生的笑意，成熟，穩重，目光銳利，早已褪盡了當年的青澀。他身邊的新娘很年輕，很漂亮，小鳥依人地挽著他的手臂，笑容裡滿是幸福。
很美，很登對。
心口像是被什麼東西狠狠擰了一把，酸澀的汁液瞬間湧遍四肢百骸。
我站在賓客如流的門口，看著裡面衣香鬢影，歡聲笑語。侍應生禮貌地詢問我是否有請帖，我搖了搖頭，下意識地後退了一步。我來，或許只是想親眼確認一個結局，給自己四年的逃避畫上一個句號。
終究是沒有勇氣走進去，親眼見證他在神父面前說出“我願意”。
轉身的瞬間，幾乎是落荒而逃。高跟鞋踩在光潔的地面上，發出空洞的迴響。
“不準備進來看看嗎？”
一道熟悉的、低沉的，在我夢裡千迴百轉的男聲在身後響起。
腳步瞬間被釘在原地。血液似乎在這一刻凝固，又在下一秒瘋狂奔湧。我能感覺到背後的視線，灼熱得幾乎要將我的背影燒穿。
我沒有回頭，只是微微側過頭，用盡全身力氣，讓聲音聽起來平靜無波，甚至帶著一絲疏離的禮貌：
“不了。”
停頓了一下，補充道，每一個字都像在碎玻璃上碾過：
“新婚快樂。”
最後四個字，我幾乎是咬著後槽牙說出來的，唯有如此，才能壓制住聲音裡即將滿溢的顫抖。不能再待下去了，多一秒鐘，我的偽裝都會徹底崩塌。
說完，我不再停留，快步穿過酒店大堂，匯入了門外熙攘的人流。陽光有些刺眼，我抬手擋了一下，指尖觸到一片冰涼的溼潤。
。口堂弄的舊陳顯略個一進拐，路小的樹桐梧滿種條一過穿。來起悉漸漸象景的圍周，著走著走。舊依調腔份那的裡子骨但，盤樓的新，場商的新，大很化變道街的海上。路看有沒也，車有沒，著走地的目無漫我
。步腳了住停我，後然
。屋租出的小小個那，的年三了住經曾們我是。戶窗的駁斑漆、的悉扇那樓三是。房公老層六的落剝些有皮牆、的悉棟那是，前眼
。序失然猝，跳心
？路歸的拒抗法無我條一了出湊拼，片碎憶記的留殘市城座這是還，引指的識意潛是？裡這到走會麼怎
。上鍵琴的時在踏彿彷，響迴中靜寂在聲步腳，梯樓泥水的窄狹上踏，步一步一。道味的雜混月歲和菜飯著漫瀰，暗昏麼那是還里道樓。去進了走我，地差神使鬼
？擾打算不算，來前然貿樣這我？嗎客租的新著住會面裡。了豫猶我，前門鐵綠的悉扇那在站
。板門下一了輕輕，手出我，氣口一吸深
”——呀吱“
。條一了開聲應，鎖有沒然竟，門
。跳一地猛，心
。流倒刻一這在彿彷，間時。簾眼映點點一象景的室，門開推我
。多許了茂繁年當比葉枝，蔥蔥鬱鬱舊依，蘿綠的強頑力命生盆那上臺窗至甚；在猶跡痕但，淡黯經已然雖，點紅的來未與希著表代、的過註標起一曾們我些那，圖地海上的著上牆；塊小一過壞燙心小不我被還角桌，桌木疊摺的桌飯和桌書作兼張那；發沙的布花印藍著鋪、的來淘場市貨舊從張那。樣一模一時開離們我前年四和乎幾，設陳的裡子屋
。掃打來常經人有是像，染不塵纖，潔整淨乾都切一
。裡懷他在蜷歡喜，我而，書看面裡在窩常常重九李，”俱傢“的樣像件一一唯初當們我是那，椅躺製藤的舊老張那著擺，置位的窗靠廳客。息氣的他、的去過於屬一到捉捕能還乎似，間吸呼，間空寸一每過掠地婪貪目，去進走緩緩我
。焰火的燒燃團一像，片葉了紅染霜秋，樹楓的大高棵那裡子院到看以可，戶窗過。聲”吱嘎“的悉出發椅藤，下坐地翼翼心小，去過走我
。前年七了回拽地猛象景的悉這被緒思，糊模始開線視
。車火的下南了上坐，箱李行的舊半個兩著拖，地顧反無義便們我，方地的天片一出闖能就力努要隻是，都之遇機是，珠明方東是海上說聽。畏無而真天，想夢的熱熾最界世大龐個這對著揣懷，業畢學大剛們我，年一那
”！活生的好最你給要我，海上了到“，辰星像得亮睛眼，手的我著握重九李，上車火”，筱筱，吧著等“
。塊百幾的皺下剩只，來起加錢的有所倆們我，後費介中和金租的一付三押完付，屋租出個這到找。課一了上地狠狠價的昂高它被也，撼震深深度速與華繁的市城座這被，們我的海上到初
”！作工找去就我天明“，觀樂舊依氣語，膀肩的我著摟重九李”！賺再了沒錢，事沒“
。焰火的裡眼他了熄澆漸漸，水雨的冷冰像，敗失的次一又次一。終而疾無後幾在是總也，試面場幾有爾偶，海大沉石多大歷簡的出投重九李。人輕年的想夢揣懷是就，的缺不最海上，而然
。裡窩頸的我在埋地深深頭將，發不言一，前面我到走後然，鞋了換地默沉關玄的暗昏在，燈開有沒他。落失和憊疲的飾掩以難是上臉，來回敗失試面次一又他，晚傍個那得記我
。燙滾而重沉吸呼的他
”……活生的好你給能沒，起不對“，咽哽的覺察易不著帶，的悶悶音聲，複重地遍一又遍一他”……筱筱，起不對“
