計九霄的白襯衫總帶著陽光味道，溫暖而又有安全感。多年後我仍然記得，那種混合了洗衣粉清香和少年體溫的氣息，是怎樣填滿了我整個青春。
高中走廊裡，他時常撐著牆看我，眉眼彎彎，嘴角掛著狡黠的笑。“沈悅，放學等我。”他的聲音穿過課間的嘈雜，精準地落進我的耳朵。那時他總愛穿一件洗得發白的校服襯衫，領口隨意地敞開，露出半截鎖骨。陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，給他周身鍍上一層毛茸茸的金邊。
我會假裝不在意地點頭，心裡卻早已炸開漫天煙花。他是計九霄啊，是那個成績優異、眉眼如星的計九霄，是多少女生日記本里的秘密。而我，只是再普通不過的沈悅，扎著最簡單的馬尾，穿著洗得發舊的校服，唯一與眾不同的，大概是得到了他全部的注意力。
後來我才知道，那天的走廊陽光，會成為我往後歲月裡反覆回味的片段。
九年，足以讓一個城市改頭換面，也足以讓一個人脫胎換骨。
我們擠在不足二十平米的出租屋裡，冬天漏風，夏天悶熱。計九霄剛進公司那會兒，每天加班到深夜。我會一直等他，在那張兼做書桌和餐桌的舊桌子上，放著一碗快要涼掉的面。
鑰匙轉動的聲音總是很輕，他怕吵醒我。但無論多晚，我都會在他進門的那一刻抬起頭，然後小跑著去把面熱好。
“不是讓你先睡嗎？”他把公文包放下，從背後環住我的腰，下巴輕輕抵在我的肩頭。
我轉身，替他解開領帶，那是一條我攢了三個月錢給他買的生日禮物。“想等你一起。”
他會把第一口熱湯喂到我嘴邊，自己才肯吃第二口。狹小的空間裡，我們分享著同一碗麵，同一雙筷子，同一份對未來模糊卻堅定的期待。
“等我站穩腳跟，就娶你。”他在我耳邊低語，呼吸裡有疲憊，但更多的是希望。
我信了。信了整整九年。
變故發生在一個再平常不過的週三下午。
我係著那條在超市購物滿減時送的圍裙，正在廚房給計九霄準備他最愛吃的炸醬麵。窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，我把窗戶開了條縫，潮溼的風偶爾吹進來，帶著泥土的氣息。
敲門聲響起時，我以為是快遞。開啟門，卻看見一個身著香奈兒套裝、妝容精緻的女人。她看上去不到五十歲，但眼角的細紋暴露了真實的年齡。她身後站著一位司機模樣的人，撐著一把黑色的大傘。
“沈小姐？”她的聲音冷得像冰，眼神從我身上掃過，最終定格在那條廉價的圍裙上。
我下意識地點頭，側身讓她進來。
她走進狹小的出租屋，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的聲響。她沒有坐下，只是從手包裡拿出一張支票，輕輕推到我面前的桌上。
“計家丟不起這人。”她說，語氣平靜得像在陳述一個再普通不過的事實。
我盯著支票上的數字，那一長串的零刺得我眼睛生疼。那不是一筆小數目，足夠我在任何一個國家開始新的生活。
“九霄他...”我艱難地開口，卻發現自己的聲音乾澀得可怕。
“他不需要知道今天的事。”她打斷我，目光銳利如刀，“你是個聰明女孩，應該明白什麼是正確的選擇。”
房間裡安靜得可怕，只有窗外的雨聲和我的心跳。
她離開時，甚至沒有回頭看我一眼。我站在原地，手裡還握著煮麵的勺子，直到計九霄的來電鈴聲把我驚醒。
我看著螢幕上閃爍的名字，第一次沒有接起。
收拾行李只用了不到兩個小時。九年的共同生活，原來我的痕跡這麼少，少到一個行李箱就能裝下。
我沒有帶走計九霄送我的任何東西——那條他省下一個月午餐錢買的銀項鍊，那些他陪我一起在夜市淘的髮夾，還有數不清的情書和合照。我把它們整齊地放在床頭櫃上，像在整理一場青春的遺物。
機場大廳空曠而冷清。我握著那張單程機票，目的地是一個我從未想過會去的國家。計九霄的電話一個接一個地打來，我看著螢幕亮了又暗，暗了又亮，最終在登機前，發出了那條簡短的資訊：
”。了走我，起不對，霄九“
。了去死之隨也分部一的己自覺我，間瞬的桶圾垃進扔被卡機手
。天秋個一的後年五是，地土片這上踏次再
。憂擔是滿中眼，我看頭回時不。後親母在跟，車李行著推我，化代現加更中憶記比場機
。說聲小”。家回就在現們我，去想不你果如，悅悅“
”。媽，的對面要總“。笑微的安個一給遞，頭搖搖我
。切一的去過對面以可，大強夠足己自得覺於終我為因也，顧照人要需，好不親母為因是，國回次這。賦天的上計設裝服在己自了掘發外意，習學院學計設家一進來後。活生的己自建重點一點一，始開校學言語從，利大義了去我。事多很變改以足，年五
。禮婚的霄九計見遇就，天三第的後國回在會，到料沒我但
”？學同是前以們你說聽“：探試的翼翼心小著帶附，的來送友朋的親母是柬請
