我媽坐在我旁邊，橘黃色的落地燈光給她花白的鬢髮鍍了層柔光。她聲音很輕，像怕驚擾了什麼：“傾傾，還沒找到合適的人嗎？”
我手指在手機螢幕上飛快滑動，遊戲裡傳來擊殺敵人的特效聲。沉默是我的盔甲，這些年來，我已經習慣了穿著它應對所有關於婚姻的追問。
媽媽輕輕嘆了口氣，那氣息顫巍巍的，在安靜的客廳裡格外清晰。
“我不同意你倆在一起，是因為太遠了。”她的手無意識地揉著圍裙邊緣，“多少遠嫁的人不幸福啊。你昨天一天沒出房門也不吃飯，如果你還在等他，明天把他領家裡來吧。”
手機從我手中滑落，撞在地毯上發出悶響。我突然哭了，不是默默流淚，而是像堤壩徹底崩塌般的嚎啕大哭，哭得前俯後仰，喘不上氣。
媽媽嚇了一跳，連忙摟住我，她的手一下下拍著我的後背，像小時候我做了噩夢時那樣。
“怎麼了？傾傾，怎麼了？”她的聲音裡滿是驚慌。
等我終於能說出完整的句子時，聲音已經嘶啞得不像是自己的：“昨天是郭霄漢三十歲生日??他結婚了。”
媽媽的眼眶瞬間紅了，那雙總是含著笑意的眼睛此刻裝滿了內疚和不知所措。她張了張嘴，最終什麼也沒說，只是更緊地抱住了我。
遇見郭霄漢那年，我二十二歲，大學剛畢業。
那是六月的一個午後，我為了找工作奔波了一天，精疲力盡地走進一家咖啡館。店內飄著輕柔的爵士樂，我點完單一摸口袋，才發現錢包不見了。
“可能是被偷了。”我翻遍全身，尷尬地對服務員說，“抱歉，這杯咖啡我不要了。”
“我來付吧。”身後傳來一個溫和的聲音。
我轉過身，看到一個穿著淺藍色襯衫的男人，他鼻樑很高，眼睛微微彎著，像是總含著笑意。他遞過自己的信用卡，對服務員說：“再加一份提拉米蘇，算我的。”
那就是郭霄漢。
為表感謝，我要了他的聯絡方式。一週後，我請他吃飯作為回禮。從那頓飯後，我們開始了頻繁的聯絡。
他比我大四歲，是一家建築設計公司的專案經理。我們聊天的內容從喜歡的書和電影，慢慢延伸到各自的生活。他告訴我他來自北方一座以冰雪聞名城市，家中獨子，父母都是教師。
“他們總催我回去，”有一次吃飯時，他無奈地笑了笑，“說已經在老家給我買好了婚房。”
我正攪拌著杯中的咖啡，聞言動作一頓：“那你怎麼想？”
“我喜歡這座城市。”他看著我，眼神專注，“這裡有了讓我想留下的人。”
我的心猛地一跳。
我們正式在一起了。
郭霄漢是個體貼的戀人。他知道我喜歡寫作，送了我一個精緻的筆記本；記得我討厭蔥姜，每次外出吃飯都會特意叮囑服務員；我感冒發燒時，他請假在我租的公寓裡照顧了我一整夜。
那年冬天特別冷。一天晚上，我們裹在同一條毛毯裡看電影，窗外的風呼嘯著，屋內卻溫暖如春。
“傾傾，”他突然輕聲說，“以後每年冬天，我們都這樣一起過，好不好？”
我靠在他肩上，點了點頭。
過年時，我把他帶回家見了父母。爸爸對他很滿意，飯桌上一直和他聊著工作上的事。媽媽卻顯得有些疏離，只是禮貌性地問了些家常。
郭霄漢離開後，媽媽拉著我坐在沙發上，眉頭微蹙：“他是東北人？”
。忑忐些有我”。的濱爾哈，嗯“
”。了遠太“：兒會一了默沉媽媽
。釋解忙急我”。了到就時小個三機飛，便方很通在現“
”。單簡麼那沒嫁遠，傾傾??境環候氣、俗習活生有還，離距理地是只不“：慮憂的解理法無我著有里神眼，頭搖搖媽媽
是麼什懂不本，守保過太媽媽得覺，我的時那
。發後年兩往們我在盾矛
。作工的厚優遇待份一了排安他為家老在並，展發去回他希人家他，院住病生親父的漢霄郭
”？嗎去回起一我和意願你“，汗的微細有心掌，手的我著握他”，傾傾“
。市城方南的我養我生座這開離過想未從，獨中家是我。了住愣我
。問我”？下留你是不麼什為“
”。走起一我和能你希的真我但，私自很這道知我“，難艱氣語他”??好不在現親父，子兒的一唯裡家是我“
。多越來越執爭的似類，後之那。吵爭的烈激了生發次一第們我
”？切一的裡這棄放你求要會麼怎，你乎在的真他果如。痛短如不痛長，吧手分“：確明發愈也度態的媽媽我
”。好你對子輩一用會我，走我跟意願你果如“：他夠不我得覺卻他，難的我解理漢霄郭讓圖試我
。協妥能方對希都，理有己自為認都人個兩。局僵了陷們我
。手分麼要，去回麼要：牒通後最的裡家了到接漢霄郭，天冬年三第的往們我在
”。裡那上歡喜會你許也？嗎好，看看去回我陪你，次一這就，傾傾“：我給遞張一中其把，票機張兩了訂他
。題問是不離距，明證媽媽向想也，方地的大長他看看眼親想我。了應答是還終最，三再豫猶我
。住們我給讓臥主的南朝把意特，熱很母父的漢霄郭。霧白結間瞬息氣的出撥，氣天的度多十二下零。象想乎超得冷天冬的濱爾哈
。菜炒和飯米的緻了慣習我而，食麵和菜燉吃歡喜們他，大巨異差是更慣習食飲。暈頭我得悶間房的暖供中集，鼻流我讓氣空的燥乾。應適不是還我但
”??了麼怎又生獨，的方南是家正反，吧來下留會也該應？孩那。了居定邊這在就後以，了來回要於終，啊是??“：話通的戚親和親母漢霄郭到聽中意無我，上晚天有
。涼冰腳手，外門在站我
”。你歡喜很媽爸我“：手的我著握，麼什了到覺察乎似漢霄郭。默沉直一我，上機飛的去回
。問我”？呢來下留意願不我果如“
。了住僵容笑的上臉他
。巾的上頭額我換更地停不，邊床我在守媽媽，冷喊直一地糊糊迷迷我，候時的燒發。週一整整了病我，後來回濱爾哈從
”。冷好的真濱爾哈“，眼開睜地弱虛我”，媽“
”。去不就去想不，子孩傻“：掉去過轉趕，來出了湧子下一淚眼的媽媽
”？牲犧你要定一麼什為？下留你為他是不麼什為，你的真他果如，想想你但。們你散拆要非是不媽媽，傾傾“：說地事其重鄭，邊床我在坐媽媽，了些好我等
。對以言無我
。失了變後最，急焦的來後到，待期的初最從氣語的他。息信發，話電打我給在都天每漢霄郭，間時段那
”。去回我等在也媽爸我，作工接我催司公“，憊疲外格來起聽裡話電在音聲的他”。案答的切確個一要需我，傾傾“
