初冬的第一片雪花落在張拂雪鼻尖時，她正在廚房煮咖啡。冰涼觸感讓她一愣，轉頭望向窗外——漫天雪花正悄然飄落。
“下雪了...”她喃喃自語，手中的咖啡杯微微顫抖。
半年前那個悶熱的夏夜，肖霄雨臨行前捧著她的臉說：“今年下雪，我就回來了。”如今雪已至，他該回來了。
張拂雪放下杯子，快步走向臥室。衣櫃裡還掛著肖霄雨的幾件襯衫，她小心地取下一件灰藍色的，輕輕摩挲。這是他最愛穿的那件，肩線挺括，領口還留著一絲若有若無的薄荷煙味。六個月來，她每週都會熨燙這些襯衫，彷彿他只是出差幾天就會回來。
梳妝檯上，放著他們最後一次合照。照片上的肖霄雨穿著警服，笑得一臉正氣，手臂緊緊環著她的肩膀。那是他晉升刑警隊副隊長的日子，同事們起鬨說要給“警隊最帥的光棍”慶祝雙喜臨門——沒人知道他們已悄悄交往兩年。
“為什麼不肯公開我們的關係？”那天她曾不解地問。
肖霄雨神色複雜地揉著她的發頂：“隊裡最近在盯一樁大案，結案前，知道你的人越少越好。”
現在想來，那或許是他對她最初的保護。
張拂雪換上肖霄雨送她的白色羽絨服，圍上他留下的灰色圍巾。出門前，她對著照片輕聲說：“我去接你回家。”
街道上已覆了一層薄雪，行人匆匆，只有她慢下腳步，伸手接住飄落的雪花。六個月，整整一百八十二天，她數著日子度過。最初還能偶爾接到他的報平安電話，後來連這零星的聯絡也斷了。刑警隊的領導只說他在執行重要任務，細節不便透露。
紅燈亮起，張拂雪停在十字路口。雪花沾溼了她的睫毛，模糊了視線。就在這時，對街一個熟悉的身影讓她渾身一顫——挺拔的身姿，微側頭時下頜的弧度，還有那件她熨燙過無數次的黑色大衣。
是他。
綠燈剛亮，她便衝了出去，積雪讓她踉蹌了一下，但她顧不得這些，直直奔到那人面前。
“霄雨！”她喘著氣，眼眶發熱，“你終於回來了，我好想你。”
男人聞聲轉身，那張日夜思念的臉近在咫尺，眼神卻陌生得讓她心寒。
她下意識伸手想觸碰他的臉頰，卻被他一把扣住手腕。
“這位女士，請你自重。”他的聲音比積雪更冷。
張拂雪愣在原地，血液彷彿瞬間凝固。
“霄雨，你怎麼了？我是拂雪啊...”
這時，一個穿米色大衣的年輕女子走近，自然地挽住肖霄雨的手臂：“遇到熟人了嗎？”
肖霄雨轉頭看向那女子，眼神瞬間柔和下來：“不認識。”他牽起女子的手，雪花落在他們相握的指間，“走吧，電影要開場了。”
他們的對話聲音不大，卻一字一句清晰地刺入張拂雪的耳膜。
她僵立在雪中，看著那兩個相攜離去的背影。肖霄雨微微側頭為女子擋風的動作如此熟悉，曾幾何時，他也是這樣護著她走過每一條街。
雪花模糊了視線，一滴淚終於掙脫束縛，落在雪地上，洇開一個小小的痕跡。
肖霄雨，你怎麼可以忘記我？
“所以他就這麼裝作不認識你？”林月遞來一杯熱可可，眉頭緊鎖。
張拂雪蜷在沙發角落，接過杯子卻沒有喝。“也許...他還在執行任務？那個女生可能是同事？”她的聲音越來越小，連自己都說服不了。
林月嘆了口氣，在她身邊坐下：“我託警隊的朋友打聽了，肖霄雨一個月前就歸隊了。而且...”她頓了頓，“他說肖霄雨是單獨執行任務回來的，沒有什麼女同事一起。”
。壁杯住攥指手的雪拂張”...麼什為他那“
”。門部職文去想，請申崗調了提週上他...且而，化變些有實確後隊歸雨霄肖，說友朋“，心小得變音聲的月林”，雪雪“
？棄拋要都熱份這連他讓麼什是。分部一的命生他是，吸呼像就案破過說曾，作工偵刑熱雨霄肖。寒心雪拂張讓更雪的天那比息訊這
。疼發得快跳心的，音待等的頭那話電著聽。碼號的心於爛個那了通撥雪拂張，晚那
。多許沉低中憶記比卻，音聲的他是”？喂“
”...我是，雨霄“
”。了錯打你“：說他後然，晌半了默沉頭那話電
”。的來回就雪下過說你，了雪下“，道急急”——掛別！等等“
。聲吸呼的他到聽能乎幾，默沉陣一是又
”。了來打再要不請“，怕可得靜平音聲的他”，你識認不我“
。割切回來上心在刀鈍把一像音忙，話通束結被話電
。司上系直的雨霄肖，警老的趙姓位一是的待接。局安公市了去接直雪拂張，天二第
”。你見便方不在現他但，了隊歸實確雨霄“，難為神，手著警趙”，啊張小“
。道問接直”？我識認不說麼什為？嗎了憶失他“
”。吧間時點他給你。機於屬況，外意些一了生發實確間期務任行執...個這“：下一了爍閃神眼的警趙
”？嗎了傷他？外意麼什“
”。的你給轉我讓他是這“，封信個一給遞警趙”。礙大有沒“
。別告的絕決最著達傳卻，碼的悉最用，息訊點一後最的給他是這。日生的是——字數串一著寫跡筆的悉雨霄肖，上面背。卡行銀張一有只，信有沒裡封信
。希一抱懷又痛心既讓都能可種一每...症後盪震腦、憶失擇選、礙障激應後傷創：料資的關有憶失與索搜狂瘋始開，腦電啟開。的家到回麼怎是己自道知不雪拂張
。憶記回找他幫以可，等以可那，記忘才傷為因是他果如
。想幻的後最了破打電來的碼號生陌個一夜深，而然
”。過見上街在天昨們我“，道問輕輕聲個一”？嗎是姐小張“
