我沉默地疊著一件毛衣，米白色的，領口有隻小鹿。樂涵管它叫“跳跳鹿毛衣”。
“爸昨天來了，帶了你愛吃的桂花糕。”他繼續說，聲音裡有一種小心翼翼的試探，“他說等你身體好點，帶你去南方的老家住段時間，那裡暖和。”
我的手指在毛衣上停頓了一下。父親知道我病了，但不知道有多嚴重。我們都沒告訴雙方父母癌症的事——失去樂涵已經讓四位老人備受打擊，不能再添一層傷痛。
“今天陽光真好，記得我們帶樂涵去海邊那次嗎？她第一次看見沙灘，高興得直接撲了上去，滿嘴都是沙子。”
我記得。那天樂涵兩歲，王霄修難得地脫了鞋襪，和她一起堆城堡。當城堡被浪衝垮時，樂涵哭得撕心裂肺，王霄修就保證再堆一個“更大、更堅固的”。那天回家的車上，樂涵睡在我們中間，小手還緊緊抓著她爸爸的手指。
我的眼眶發熱，但什麼也沒說。
日子就這樣一天天過去，我的身體越來越虛弱。原本就能穿的衣物現在空蕩蕩地掛在身上，鏡子裡的女人蒼白得像一張紙，隨時可能被風吹走。
王霄修依然每天來，坐在那張小椅子上，講述著他能想到的一切。有時是公司裡的事，有時是朋友的訊息，更多時候是關於樂涵的回憶。那些我們一起經歷過，卻從未一起回憶過的瞬間。
“林玥，你得吃點東西。”他試著餵我喝粥，勺子顫抖得厲害，粥灑在了他昂貴的西裝褲上。
我看著他手忙腳亂地擦拭，忽然想起樂涵一歲半時，他也曾這樣笨拙地喂她吃飯，弄得滿身都是糊狀物。那天我笑了，真的笑了，那是婚後我第一次在他面前笑出聲。
“對不起。”他說，不知是為灑掉的粥，還是為別的什麼。
我張了張嘴，想說什麼，但最終只是搖了搖頭。
人似乎都有預感自己死去的那一天。那天早晨醒來，我感到一種奇異的平靜。陽光透過樂涵最喜歡的星星窗簾，在房間裡投下斑駁的光點。我慢慢坐起身，看著那些光點在地板上舞蹈。
王霄修照常進來，端著一杯溫水和今天的藥。他瘦了很多，西裝不再合身，眼角的皺紋也深了。這四個月，他老了許多。
他幫我墊好枕頭，遞過水杯，然後開始他每日的獨白。
“昨晚我夢到樂涵了，”他說，聲音輕柔，“她穿著那件黃色草莓裙，在草地上跑。我叫她，她回頭對我笑，說‘爸爸，我不疼，真的不疼’。”
我的手指攥緊了床單。
“林玥，我——”他的聲音哽咽了，“我每天都希望時光能夠倒流。”
我慢慢抬起頭，看向他。這是我四個月來第一次真正地看他，不是一瞥，不是掃視，而是真正地看著這個與我結婚五年、共同擁有一個女兒的男人。
“王霄修。”我輕聲說。
他愣住了，手中的藥瓶差點掉落。那雙總是冷靜自持的眼睛裡，此刻滿是不可置信和一絲小心翼翼的激動。
“王霄修，”我重複道，聲音比我想象的還要虛弱，“我早就愛上你了。”
這句話在空氣中懸浮，像一粒終於落定的塵埃。這麼多年，這個秘密一直藏在我心底，藏在日常的瑣碎和商業聯姻的表象之下。
他呆住了，整個人像被按了暫停鍵。
我沒有理會他的反應，繼續說下去：“女兒的死，我從來沒有怪過你，你也不要總是自責內耗。”每一個字都消耗著我所剩無幾的力氣，但我必須說完，“還有我的病，你要接受。”
我深吸一口氣，感覺肺部像被什麼東西壓迫著。
“王霄修……只怪我們沒有強大的能力，王霄修……下一次……我主動去找你，好嗎？”
他的眼睛瞬間紅了，淚水在眼眶中聚集，然後不受控制地滾落。這是四個月來，不，這是我們結婚五年來，我第一次看見他哭。不是默默垂淚，而是成年男子那種壓抑的、幾乎無聲的哭泣，肩膀微微顫抖，手指緊握成拳。
”……你道知不我……道知不我“，去回了般一我碎怕又，我要想手，著咽哽他”……玥林“
。鐵的裡腔拉在像都氣吸次一每，難困吸呼到我。話聽不經已部臉但，笑微個一他給想我
”！生醫“，慌恐的過聽未從我是裡音聲，來起喊大然突修霄王”！生醫“
。開鬆有沒他，次一這。手的我住抓後然，鈴呼急了響按他
。力有而暖溫指手，說地遍遍一他”……了你求，玥林，住持堅“
”。你像很，康健很，兒個是“：說邊耳我在，手的我著握樣這是也他，天那生出涵樂起想我讓度溫那，手的我著握修霄王到覺能終始我，中混片一在。上臉的我在罩罩面氣氧，平放被我，間房進衝員人護醫
。排安姻婚的”有沒“場這叛背始開心的我，起刻一那從是就許或。湧流暖的生陌種一有裡心但，睛眼上閉是只，了累太我時那
”。你找來我換，次下。你直一，你也我“：說聲輕，邊耳我在的修霄王到覺我，中識意的糊模和鳴耳片一在，來後
。指手的我制控法無經已但，手的他握想我
。話的要重最了出說經已們我。了係關沒過不
。來起了收被於終，服的下在晾被件一像，的飄飄輕到我。聲滴的長長出發儀護監
。手招我向，上地空的亮明片一在站，子黃莓草小件那著穿涵樂見看我，裡識意的後最在
”。呢你等在我“，說著笑”，媽媽“
