初春的夜風，已然褪去了凜冬的刺骨，只餘下幾分涼意，像薄荷糖，含在嘴裡，初時清甜，後調卻泛著微微的冷。我站在“魅影”KTV最頂級的包房外，厚重的鎏金雕花門虛掩著，隔絕了大部分鬼哭狼嚎，卻仍有破碎的音符和喧囂擠出來，敲打著廊間昂貴卻冰冷的大理石地面。
指尖的“中南海”燃了近半，熟悉的焦油味在空氣中彌散，帶著一種揮之不去的苦澀。這味道陪我度過了無數個異國他鄉的夜晚，像是刻入肺腑的印記，又像是一種固執的憑弔。
“咳……”一口煙吸得太深，嗆得我眼角沁出生理性的淚花。
一瓶熟悉的、印著卡通圖案的“茶兀”毫無預兆地遞到了眼前。握著瓶身的手指，修長，指節分明，在廊燈昏暗的光線下，泛著一種冷感的瓷白，一如記憶深處某個模糊的剪影。
我抬眼，視線撞進一雙深不見底的眸子裡。幾年光陰，將眼前這個男人徹底打磨成了另一番模樣。王霄凱，這個名字連同他給予過的那些熾熱滾燙的過往，曾是我青春裡最濃墨重彩的一筆，也是我倉皇逃離時，不敢回望的廢墟。如今的他，褪去了最後一點青澀，下頜線如刀削般鋒利，眉宇間凝著商海沉浮淬鍊出的沉穩與疏離，周身散發著生人勿近的氣場。唯有那雙眼，裡面的涼薄，似乎比當年更甚，像結了冰的深潭。
“怪長情。”他開口，聲線比記憶裡低沉沙啞了些，像陳年的砂紙，輕輕摩挲過心尖，帶來一陣難以言喻的戰慄。
我扯了扯嘴角，一個算不上笑的表情，順手從煙盒裡磕出一支菸遞過去。“談不上長情，”聲音帶著被尼古丁浸潤過的微啞，“不過抽來抽去，還是這款比較合適罷了。” 合適這個詞，用在這裡，顯得多麼蒼白又刻意。合適什麼？合適的嗆咳？合適的苦澀？還是合適用來祭奠？
他沒接，目光在我指尖的猩紅上短暫停留，復又落回我臉上，帶著一種審視的穿透力。“什麼時候回國的？”
“今天。”我擰開瓶蓋，冰涼的、帶著甜味的液體滑入喉嚨，試圖沖刷掉那縈繞不散的苦。是啊，今天剛落地，時差還沒倒過來，就被一群舊日朋友裹挾著來到了這裡，美其名曰接風，實則……或許連他們自己也沒料到，會遇上這場避無可避的重逢。
微風掠過廊間的盆栽，帶來一絲植物的清新氣息，也送來了包房裡隱約可辨的、即將終了的歌聲旋律。是那首……我的心像是被一隻無形的手猝然攥緊，呼吸漏了一拍。
“這首歌，”我望著走廊盡頭那幅抽象派油畫上扭曲的色彩，聲音輕得像嘆息，卻又帶著銳利的邊角，“王總現在唱的越發嫻熟了。”
話音落下的瞬間，周遭的空氣彷彿驟然凝固，被一種沉重到令人窒息的寂靜所填滿。連牆壁上嵌入式魚缸裡游弋的熱帶魚，似乎都停止了擺動。我能清晰地感覺到他投射在我側臉上的目光，冰層之下，彷彿有岩漿在暗湧，灼熱而危險。
我無法承受這種近乎凌遲的沉默，轉身，手指搭上冰涼的門把手，想要逃回那片虛假的熱鬧中去。
“這首歌，我自己唱了三年。”
他的聲音自身後響起，不高，卻像一道驚雷，炸響在這寂靜的廊間，每一個字都帶著沉甸甸的分量，砸在我的心湖，激起滔天巨浪。三年。正好是我們分開的，一千多個日夜。
記憶的閘門轟然洞開，過往的碎片裹挾著彼時的溫度與氣息，洶湧而至。
那時的王霄凱，還不是如今這個高高在上、神情淡漠的“王總”。他是我的王霄凱，是那個會把我的每一句無心之言都奉若圭臬的少年，是那個把我所有稜角分明的小性子都溫柔包裹起來的戀人。
我就像一株被他嬌養在精密溫室的植物，敏感，挑剔，且理所當然。
我對水果有著近乎偏執的要求。不是應季的，碰都不碰。春天的草莓必須產自京郊，帶著清晨的露水；夏天的荔枝定要嶺南當日採摘，冰鎮得恰到好處；秋天的石榴需是懷遠晶種，粒粒飽滿如瑪瑙；至於冬天……我厭惡一切反季水果的“虛假”味道，寧可一口不嘗。為了我這個“毛病”，王霄凱堪稱無所不用其極。當季自然是最好的，一旦過了時節，他想讓我補充維C，便動用了空運。紐西蘭的車釐子，澳洲的黃金奇異果，泰國山竹……他總是能在我某個慵懶的午後，或者鬧完脾氣猶自撅著嘴時，變戲法般端出一盤精心處理過、擺盤堪比米其林的水果塔，用叉子挑起最甜的那一塊，遞到我唇邊，眼神里是縱容的、帶著一絲討好意味的笑意：“小祖宗，賞個臉？”
我討厭花瓶空置。覺得沒有鮮花點綴的空間，缺乏生命力和情感。於是，家裡的那個水晶花瓶，成了他必須時時關注的焦點。空運而來的厄瓜多七彩玫瑰，荷蘭的鬱金香，昆明拍賣市場的稀有百合……四季輪轉，花瓶裡永遠盛放著嬌豔與芬芳。他甚至偷偷去上過幾節插花課，雖然作品依舊帶著直男審美的笨拙，但那份小心翼翼將最大朵的玫瑰置於中心的認真，比任何花藝大師的作品都更讓我心折。
我更是極度畏寒。北方的冬季，乾冷的風像刀子，我寧願蜷縮在暖氣充足的室內，做一個不見天日的“洞穴動物”。我們的約會，便從喧鬧的街頭轉戰到恆溫的商場、私人影院，或者，他直接訂好機票，帶我去熱帶的島嶼游泳，去南半球的夏日過冬。在他的羽翼之下，我幾乎忘記了寒冷本身的滋味。他總是會提前暖好車，用厚厚的羊絨圍巾把我裹成一隻粽子，然後將我冰涼的手緊緊攥在他溫熱的掌心，或是直接塞進他的大衣口袋。他的懷抱，是二十四小時不間斷的供暖中心，是我專屬的、永不降溫的港灣。
朋友們戲稱，王霄凱把我寵得“生活不能自理”。他聽了，只是彎起嘴角，手臂自然地環住我的肩膀，將我往他懷裡帶了帶，語氣帶著一種理所當然的驕傲：“我的姑娘，我不慣著，誰慣著？”
而在所有這些無微不至的寵溺裡，最讓我有恃無恐、甚至引以為傲的，是在歌廳的場景。
我天生五音不全，對音律的感知能力近乎於零，偏偏又極愛湊那份熱鬧，是各種聚會的“氣氛擔當”。每次置身於燈光迷離的包房，我都是那個霸佔麥克風，用足以讓原唱崩潰的調子，盡情“抒發情感”的王者。而王霄凱，那個在籃球場上叱吒風雲、在課題答辯中邏輯清晰的校園男神，總會安靜地坐在我身邊，像最忠實的聽眾，在我唱得聲嘶力竭、喉嚨冒煙時，默默接過我遞過去的麥克風。
他唱歌很好聽，是那種低沉中帶著磁性，能輕易撩動心絃的嗓音。他會的歌不多，但每一首都能唱出獨特的味道。其中有一首，他唱得最多，也最得我心。
就是那首，《暖一杯茶》。
每次我瘋夠了，鬧累了，像只慵懶的貓窩進沙發角落，他就會點開這首歌。前奏響起時，他會側過頭來看我，斑斕閃爍的燈光落在他眼底，碎成一片溫柔的星河。他唱歌時不喜歡看螢幕，目光總是纏繞在我身上，專注得彷彿整個世界只剩下我一人。
“我為你暖了一杯茶，用掉了半生的年華……”
”……下放難酸心的多太有，嗎得記還你，路的過走“
”……涯天走遠要定決是還你可，呀屬專的你是溫的我“
。溺沉我讓，界世的風不、穩安比無個一了築構同共，腔的震微微而聲發因他有還，味草菸的淡淡著雜混氣香角皂的聞好冽清上他，溫的熱熾他。他著合地子邊半的我使迫，去過攬人個整我將，背後的我過穿臂手的力有強，手出會總他，時句一這”呀屬專的你是溫的我“到唱是其尤。量力的心人蠱了有擁便，來出唱子嗓的過吻帝上被把那他由經但，豔驚麼多上不算也律旋，白直單簡詞歌
”？好不好勵獎點給，了啞都子嗓，寶寶“：的罪犯人引、的無若有若一著帶，熱灼息氣，廓耳的我著乎幾的熱溫，近湊俯會他。啞沙的顯明上帶音嗓的他到直，遍幾好唱複重他求要地任會上晚一我，時有
。盡耗會也惜珍被不，的深再；涼會也了久擱，茶的熱再，過想未從，霍揮意肆我。泉源的竭不之用盡不之取是溫份這，燙滾遠永會茶杯這，為以地蠢愚我，時那
？痕裂道一第了現出堡沙，始開間瞬個一哪從是
？話的賬混樣這”！我乎在不本，司公破個那家們你有只裡心你“出吼地言擇不口至甚，霆雷發大地顧不管不我而，行旅念紀年週的久已劃計們我消取不得不，況狀急的發突司公族家為因他，次那是還？候時的憊疲著藏也否是底眼他看看頭回很卻，料照的細鉅無事他著地然當所理我是？候時的上他在瀉傾地白皂紅青分不，辭言的銳尖作化，敗挫的中社或業學將次一又次一我在是，許或
。深更、大更得扯撕痕裂道那將，去而門摔和辭言的烈激更用而反，見不而視了擇選，我的腦頭昏衝失和怒憤被時彼但。痛的銳尖陣一來帶，臟心的縱驕我刺然猝，針的冷冰一像神眼那。我著看神眼的憊疲濃濃和傷、驚震著雜摻、的過見未從我種一用，了默沉是只他。我哄來段下放刻立樣一常往像有沒他，次那得記我
。度溫持維能才，住捧溫被要需也茶暖杯那，護維同共人兩要需塔座這，過想未從卻，裡塔牙象的建搭意用他在息棲地得理安心，子孩的壞寵被個一像就我，裡段那，想回在現
。了累我說，視重到不我說我。我樣那前從像再不，漠冷得變，了變他責指，話的絕多很了說我。發然轟，大放限無被間瞬個那在，力的在潛和失缺全安的到識意晰清曾未都己自我連、的積累期長。信微的痛關無條幾我了覆回晚，議會訊視國的要重個一為因乎似他——笑可得道足不微索火導，晚傍春初的寒微樣同個一在。的提我是手分
”？嗎可不走非“：句一了問，音聲的碎破乎幾得啞沙用，時口門向走地絕決，包起抓我在是只，留挽地烈激樣那裡劇視電像有沒他。了滅熄，地點點一，的面裡，睛眼我著看星滿盛是總雙那是只。水死潭一像得靜平，靜平的常異？呢表麼什是時當他
。步一那了出踏，我著使驅，虛心的弱脆穿看被怕害、的名莫種一和傲驕。頭回有沒，背脊了直我
。跡痕有所平抹以可，皮橡的好最是間時和離距為以我。索線的聯關生產能可切一去過與了斷切意刻，式方絡聯的有所了換。國異走遠的般離逃乎近是，後然
。行前雪風著頂頭街的生陌在，大的薄單裹，冷溼的季冬鄉他國異承自獨習學；萎枯寞寂而作工或業學的碌忙為因往往花鮮的裡瓶花然雖，花訂己自給得記習學；子果的堪不酸到買常常然雖，度的果水認辨市超在習學。立獨習學己自迫我，年三的外國在
。來而何從己自醒提，點錨的幻虛、的線連往過與一到找，裡夜深的噬吞獨孤被個數無在我讓能才，悉的向傾毀自著帶、的烈強種這有只彿彷。海南中的悉這了回換是還，終最但。茄雪的烈更者或，煙士的和更道味，子牌的菸香換更過試嘗也我
。伴的新了有邊……他說。”總王“貴新的可手炙界商了，大擴斷不圖版業事，行風厲雷後業企族家手接他說。息訊的他於關到聽，述轉的探試著帶、詳不焉語友朋國過，地續續斷斷
。禍樂災幸的覺察易不一有還許或，奇好、同著雜混裡氣語，說樣這裡話電洋越在友朋”。著帶都哪去，孩位了養凱霄王，說人聽“
？我是不，人的邊在帶刻時、切一下放意願他讓個那是只，到不做他是不，來原。針見要需常常會約的們我，業課和酬應的完不忙有總他。”遇待“的有擁全完曾未都，年幾那起一在他和我是，伴陪的般權主告宣乎近、的離不影形種這，”著帶都哪去“，是只。伴缺能可麼怎邊，人的樣那他？然釋的諷嘲我自著帶、的”此如然果“種一是還？酸是？妒嫉是。來開延蔓速迅痛刺的集，下一了蟄狠狠西東麼什被是像臟心。片一了紅間瞬，背手到濺水開的燙滾，抖一手，麵泡煮裡房廚式放開的寓公在正我，時話句這到聽
。中碎瑣的存生和文論回拉新重力意注將，頭念的用無些這掉甩要是像，頭甩力用我
。房包的”宮金鉑“為名間這擁地就半推半被，天今到直
。頂屋翻掀要乎幾聲鬧喧，戲遊的菲不碼籌著行進旁桌在坐圍或，竭力嘶聲前幕螢在，男男的鮮著群一。道味雜複的合混水香牌名種各和氣香膩甜盤果、酒著漫瀰裡氣空。律旋的噪聒著淌流裡響音的貴昂，斑的碎破著折燈吊晶水的大巨，離迷昧曖線裡房包
。他了定鎖地準，頭人的攢有所過越就目，間瞬的門進踏在乎幾，我而
。孩個一著坐他著挨，邊。的冽冷著閃下線暗昏在錶腕金鉑的版量限塊那間腕，上手扶在搭意隨手隻一另，煙的燃點未支一著夾間指。場氣大強的喙置容不著發散，域領方一自卻，鬆放似看態姿，背靠質皮的陷微微，上發沙形環的大最張那面裡最在坐他
