京城的深秋，雨絲斜織成灰濛濛的網，籠罩著遲家那棟過於宏偉的別墅。我站在落地窗前，看著庭院裡被風吹得東倒西歪的銀杏，金黃的葉子落了一地，像極了我凋零的暗戀。
初中開學第一天，我就注意到了楊霄臺。那時他還沒有“京圈太子爺”的綽號，只是人群中一個格外沉靜的男孩。當其他男生在操場上追逐打鬧時，他獨自坐在圖書館靠窗的位置，面前攤開著一本遠超我們年齡的物理書籍。陽光透過玻璃，在他睫毛上投下細碎的金影，那一幕，至今仍是我心中最清晰的畫面。
十一年了。從懵懂的十三歲到如今的二十四歲，我對楊霄臺的暗戀，像一場無聲的獨角戲。我會算準他每天從教學樓到圖書館的路線，在雨天“偶遇”沒帶傘的他，然後把傘塞進他手裡，自己衝進雨幕；他為了物理競賽閉關時，我每天繞遠路去那家他最喜歡的麵包店，買下剛出爐的可頌，拜託店員轉交給“那位常來買可頌的男生”；他感冒請假那天，我熬到深夜，把課堂筆記整理得工工整整，悄悄放進他的課桌，只在扉頁畫一個小小的太陽——那是我不敢署名的愛意。
我以為這場漫長的單戀永遠不會有機會說出口，直到二十三歲那年，父親突然把我叫進書房，告知遲家與楊家決定聯姻。
“霄臺那孩子你是知道的，穩重，能力強，楊家企業現在大半是他打理。”父親翻著檔案，頭也不抬，“下個月舉行婚禮。”
沒有詢問，沒有商量，彷彿我只是家族棋盤上的一枚棋子。但可悲的是，我心裡竟有一絲竊喜——終於，我終於能正大光明地站在他身邊。
婚後的生活，像一座華麗的冰窖。遲家別墅大得離譜，水晶燈從五米高的天花板上垂下來，璀璨奪目，卻照不暖空蕩的房間。楊霄臺每天雷打不動地早出晚歸，我們的交集僅限於早餐時沉默的對視，以及睡前他那句公式化的“晚安”。
三個月來，我們對話的字數加起來不超過一百。我知道外界關於他的傳聞，那個叫林月的女人，據說是他藏在心底十一年的白月光。每次看到財經雜誌上他與商業夥伴談笑風生的照片，再對比他在家中的冷淡，我都會掐緊手心，告訴自己：“沒關係，聯姻而已，你早已該知足。”
可是深夜獨自一人坐在偌大的客廳，看著牆上我們那張毫無溫度的結婚照，心臟還是會傳來密密麻麻的疼。
今天下午，楊霄臺罕見地在早餐時開口，說晚上有應酬，不必等他。我點點頭，什麼都沒問。但晚上九點，他的助理打來電話，說楊總在“琥珀”酒吧喝多了，詢問是否需要派車接回。
“我去吧。”我不知道自己哪來的勇氣。
走進“琥珀” VIP區域時，我緊緊攥著包裡的解酒藥，想象著他見到我時會有的表情——大概是微微蹙眉，然後客氣地說“麻煩你了”。
包廂門虛掩著，我正要推門，聽到了裡面的談話聲。
“月姐，你可算回來了，咱們楊少這些年等你等得辛苦啊！”一個輕浮的男聲響起。
我的心猛地沉下去。林月？她回來了？
“別胡說。”這是我熟悉的楊霄臺的聲音，但帶著我從未聽過的醉意，“我心裡有人不假，但不是林月。”
“得了吧，當年你追林月那會兒，誰不知道啊？”
“林月？”楊霄臺輕笑一聲，聲音突然柔軟下來，“我初中就喜歡的人，從來不是她。”
包廂裡一陣起鬨。
“那是誰？快說說！”
楊霄臺似乎又灌了一杯酒，醉醺醺地靠在沙發上：“我想抱她，想摸摸她的頭，想親她，吃醋到發瘋...可她從來都不知道。”
我站在門外，渾身冰冷。十一年，他心裡一直裝著別人，而我竟一無所知。
“初中那會兒，下雨天，她總是‘碰巧’多帶一把傘，塞給我就跑了。”楊霄臺的聲音帶著醉意的溫柔，“小小的一個人，冒著雨跑得飛快，我追都追不上。”
我的呼吸一滯。他在說...我嗎？
“後來我發現，她每天都會在我常去的麵包店出現，買那個口味的麵包。我就故意每天都去，就為了多看她幾眼...”
我的手指微微顫抖，扶住了門框。
“高中時她偷偷給我塞筆記，扉頁畫著個小太陽。你們知道嗎，我收藏了她所有的筆記，一本都捨不得丟...”他的聲音低得幾乎聽不見，“我甚至故意淋雨感冒，就為了能收到她送的筆記。”
包廂裡安靜了片刻，有人疑惑地問：“這女孩是誰啊？我們認識嗎？”
”。子妻我“：字個三出吐輕輕才，久許了默沉臺霄楊
。響聲的悶沉出發，上毯地在掉藥酒解的中手我。了止靜刻一那在界世
。問地覺警人有裡廂包”？面外在誰“
。了住僵人個整，間瞬的我到看在，離迷神眼，散鬆帶領，面裡最發沙在靠臺霄楊而。我著看地訝驚人男的生陌孔面個幾，開拉被門
。盒藥的上地起撿腰彎，說聲低我”。藥酒解送來我...我“
”？的來候時麼什你...薇遲“：來走我向地蹌踉，起站刻立臺霄楊
。懼恐一有至甚，張，慌——西東的過見未從我種一有裡睛眼的他
”。了去回先我，事沒你然既“，他給遞藥把，睛眼下垂我”。到剛剛“
”。去回起一你跟我“，人兩若判制剋的時平他與，大之道力，腕手的我住抓他”。等等“
”...聊瞎了多喝是就們我，意介別子嫂“：場圓打圖試人有，覷相面面人他其的裡廂包
。力有定堅卻手的腕手我著握但，穩不伐步的他。走外往我著拉直徑，們他會理沒臺霄楊
。心煩麼什為在是還，消未意醉是知不，蹙微頭眉，眼雙閉正他現發，他看我。滅滅明明上臉他在影的燈虹霓，彩溢流城京的晚夜。手的我開鬆有沒終始卻他，座後在坐排並們我，上車
。著閉然仍睛眼，道問聲低他，於終”？麼什了到聽都...你“
。答回聲輕我”。容的多夠足“
”。變改未從來年一十，你暗始開就中初從我了道知你那“：灼灼目，我向轉，眼開睜他
”...月林...是可“：速加然突跳心的我
”。清澄不從才以所，乎在不你為以我，聞傳些那“，多許白直時平比語話的他讓意醉，釋解地切急他”。的外之友朋過有未從對我但，們我合撮想經曾裡家，學同學大我是月林“
”？淡冷麼那直一後婚麼什為...麼什為你但“：實事個這化消法無時一，他著看地怔怔我
”。遠更得推你把會，表旦一我怕，我不並你怕，接迫被是只你怕我，姻聯場這。怕害我為因“：腕手的我著挲輕輕指手，聲一笑苦他
。翼翼心小太得是，不是不來原。案答了到找都全刻一這在，安我自、酸心、屈委的來月個三這。了住愣我
