林晚星第一次見到孫霄亮，是在高中開學典禮上。
九月的陽光依然毒辣，透過操場邊梧桐樹的縫隙，在塑膠跑道上灑下斑駁光點。她站在隊伍末尾，低著頭，努力讓自己消失在人群中。耳邊是校長透過麥克風傳來的模糊聲音，還有同學們窸窸窣窣的私語。
“那就是林晚星？她爸殺了她媽...”
“離她遠點，殺人犯的女兒，誰知道會不會也有暴力傾向。”
她攥緊了校服衣角，指甲陷進掌心。疼痛讓她暫時忘記了那些刺耳的低語。三年前的那場噩夢，不僅奪走了她的母親，送父親進了監獄，更像一個永不褪色的烙印，刻在她每一寸皮膚上。從那以後，“殺人犯的女兒”這個稱號，取代了她的名字。
開學典禮結束，學生們魚貫進入教學樓。林晚星故意放慢腳步，等所有人都進了教室，才悄悄走到自己的座位——最後一排靠窗的角落。從初一到高三，這個位置一直屬於她，因為沒有人願意和她同桌。
“大家好，我是孫霄亮。”
一個清亮的聲音從講臺前傳來，林晚星不由自主地抬起頭。
少年站在講臺旁，身姿挺拔，白襯衫一塵不染，眉眼間是未經世事磋磨的明亮自信。他甚至不需要自我介紹太多，孫家的名號，這座城市無人不知。天之驕子，生來就在雲端。
班主任環視教室，目光在林晚星身上短暫停留後迅速移開：“孫同學，你坐...”
“老師，我可以坐那裡嗎？”孫霄亮指向林晚星旁邊的空位，“靠窗的位置光線好。”
教室瞬間安靜下來。林晚星聽見自己的心跳如擂鼓。
“那裡...”班主任有些為難，“要不你再選個別的位置？”
“就那裡吧。”孫霄亮已經邁開長腿，穿過一排排桌椅，在林晚星身旁坐下。他身上有淡淡的柑橘香氣，與教室裡粉筆灰和汗水混雜的味道格格不入。
“你好。”他轉頭對她微笑，眼睛像盛著碎星。
林晚星低下頭，長髮遮住了她的側臉，沒有回應。
那是他們高中三年唯一的交集。孫霄亮只和她做了一天的同桌，第二天就被老師以“身高太高會擋住後面同學”為由調到了前排。而林晚星，依舊是一個人佔據著最後一排的角落。
她常常在無人注意時，偷偷望著他的背影。看他回答問題時自信的姿態，看他與朋友談笑時的明朗，看他打球后汗溼的髮梢。他是她灰暗青春裡唯一的光，而她只是他世界裡一個模糊的背景。
高三那年冬天，一場災難悄然而至。
放學路上，林晚星被幾個校外混混堵在巷口。為首的黃毛青年是她父親債主的兒子。
“父債子還，天經地義。”黃毛獰笑著逼近，“你爸在牢裡，我們的錢找誰要？”
林晚星步步後退，背脊抵上冰冷的牆壁。“我沒有錢。”她聲音乾澀。
“沒錢？”黃毛一把抓住她的衣領，“那就用別的方式還！”
混亂中，一記重擊狠狠落在她的左耳上。世界瞬間被尖銳的鳴響淹沒，隨之而來的是鑽心的疼痛。她癱倒在地，看著那群人罵罵咧咧地離開，眼前的景象開始旋轉、模糊。
她強撐著去了醫院，醫生檢查後表情凝重：“耳膜穿孔，需要立即手術，否則可能會永久失聰。”
“手術...要多少錢？”林晚星小聲問。
“初步治療加上後續手術，大概三萬左右。”
三萬。對她來說簡直是天文數字。父母出事後，她一直靠微薄的社會救濟金生活，連學費都是學校減免的。
。院醫了開離中目的同生醫在後然，說聲低”。下一慮考再我...我“
。音聲何任見不聽也再耳左的，起天那從。機時療治佳最了過錯己自，道知。頭枕了溼浸，落聲無水淚。睡法無讓鳴耳與痛疼的耳左，上床在躺，晚那
。影的蜷個一了現發口門家自在星晚林，夜雨個一的後束結考高
。糊模識意，邊牆在靠，跡著沾上衫襯白，溼渾他。亮霄孫是那出認才近走，貓浪流是為以初起
。臉的他拍輕輕，下蹲”？亮霄孫“
。弱虛音聲他”...我幫...幫“。落滴睫著順水雨，眼開睜強勉他
。勢傷的他查檢細仔，跡和水雨的上臉他去巾熱用，上床的一唯己自在躺他讓。中家的小狹己自進扶他將地力費，豫猶有沒乎幾星晚林
。下況的樣這在用會到想沒，的備準傷小常日理己自為是那——箱藥醫出取地定鎮是還但，一中心星晚林。傷所利被是像，口傷的骨見可深道一有臂手的他
。的裡心是還，的上是論無，口傷理己自何如會學已早，年些這。疼心人讓得練作的，紮包、毒消、理清
。影淺淺出投下眼在睫的而長，前額在海劉的漉漉溼，紮包他為地注專孩。臉的淨素張一見看他，下燈朧朦，來醒中痛疼在亮霄孫
。啞沙音聲他”？我幫麼什為“
。說聲輕”。助幫要需你為因“。頭抬有沒，頓了頓作的中手星晚林
”。針風傷破和理業專要需，深太口傷“。院醫去他送持堅，後口傷好理
。卡行銀張一給遞，住的了到找亮霄孫，後天幾。了開離默默星晚林，時到趕匆匆人家他當。療治規正了接亮霄孫，院醫在
”。意心點一的我是算，萬百一有面裡“
”。要能不我“：頭搖即隨，了住愣星晚林
