結婚三週年紀念日那天，我在金霄琴的書房裡發現了一個上鎖的抽屜。
其實我本不該注意到它。要不是他讓我去書房取一份緊急檔案，我幾乎從不踏足那個房間。那是金霄琴的私人領地，充斥著菸草、古龍水和舊書紙混合的氣息——一種完全屬於男性的、不容侵犯的空間。
“在左邊第二個抽屜，灰色資料夾。”他在電話裡說，背景是機場廣播的聲音。他又要出差了，在我們的紀念日。
我依言尋找，卻沒有他說的檔案。抽屜一個個拉開，全都整整齊齊，如同他這個人一樣，一絲不苟。就在我準備放棄時，目光落在了書桌最下方那個特別的抽屜上。
它看起來太不一樣了——深棕色木質，與其他現代風格的金屬抽屜格格不入，彷彿是從別的傢俱上拆下來硬裝上去的。最引人注目的是上面掛著一把老舊卻結實的銅鎖。
我伸手輕輕一碰，鎖卻“咔噠”一聲，開了。
原來它一直只是虛掛著。
心跳突然加速。我知道不該窺探丈夫的隱私，但那個抽屜像有魔力般吸引著我。三年來，我們相敬如賓，卻始終隔著一層無形的牆。也許，答案就在這裡。
好奇心戰勝了理智。
抽屜裡東西不多：一沓捆紮整齊的信件，幾本厚厚的相簿，還有一本深藍色封皮的日記本。我猶豫了一下，伸手拿起了日記本。
手指撫過磨損的封面，我深吸一口氣，翻開了第一頁。
“七月三日，今天又看見她了。”
開篇第一句就像一記重拳，擊得我呼吸困難。我認得這個日期，那是七年前，我大學二年級的夏天。
繼續往下讀，每一行字都像是揭開一個我從未知曉的秘密。
“她站在操場邊看我們打球，手裡握著兩瓶水，一直沒敢走過來。最後是王明主動去要的水，她遞過來時臉紅了。真可愛。”
我的記憶瞬間被拉回那個炎熱的下午。那天我確實買了兩瓶水，確實在操場邊徘徊了很久，也確實因為金霄琴的隊友突然過來搭話而羞紅了臉。但我從不知道，這一切都被金霄琴看在眼裡。
我一頁頁翻下去，心臟在胸腔裡狂跳。
“藝術節，我是貝斯手，在臺上看見她了。她坐在第三排，眼睛亮晶晶的。彈錯了一個音，希望她沒聽出來。”
“今天經過美術系教室，看見她在畫畫，側臉在陽光下像在發光。她在畫窗外的梧桐樹，那麼認真，整個世界都安靜了。”
日記裡記錄的都是這樣的片段——我的日常，我的習慣，我偶爾在校園裡與他的偶遇。字裡行間透著小心翼翼的注視，那種想靠近又不敢的猶豫，我太熟悉了。
因為那也是我的心情。
翻到中間部分，筆跡變得成熟了些，時間也跳到了三年前。
“家裡提起聯姻的事，說是蘇家的女兒。竟然是蘇琳。心跳快得不像話。”
“她家出了事，父親問我願不願意。怎麼可能不願意？但她呢？她是被迫的吧。”
看到這裡，眼淚已經模糊了視線。我一直以為，這場婚姻對他而言只是商業聯姻，是金家對我家困境的施捨。我從不知道，他從一開始就知道聯姻物件是我。
也從不知道，他曾經期待過。
繼續往後翻，記錄的是我們結婚後的日子。
“她今天做了我愛吃的糖醋排骨，但沒說為什麼。後來才想起是我在採訪中隨口提過的。她是不是看了那篇報道？”
”。服舒不名莫裡心，句幾了聊多和總李。眼開不移人讓得，服禮藍淡著穿，宴晚業商加參帶“
”。得值也了麻膀肩，時小兩了坐不一。香花莉茉有梢髮，上肩我在靠時著睡“
。裡心在記默默都全他，出付的向單是為以我些那；了到意注都他，節細的意在未從他為以我些那來原。姻婚年三這歷經新重在彿彷，看翻頁頁一我
。週上是期日，篇一後最到翻我到直
”。此如直一，年多麼這。心開很就你到見是只“
。的厚深此如有懷我對他過想未從，任責的擔承不得不個是只直一裡心他在己自為以我。跡墨片小一開暈，上頁紙在落滴，出而眶奪於終淚眼
。片照張一的中其在夾了掉心小不，時件信摞一起拿在卻，原回放地心小我，本記日上合
。注專而真認表，條貓一著舉則孩男小的旁在站而，貓橘隻一手正，孩小的著蹲個一是中面畫。了頭年些有來起看，黃泛經已角邊片照
。了住怔我
。琴霄金是問疑無毫，睛眼褐深的特獨雙那但，稚眼眉然雖——孩男小而。我的年是明分，孩小個那
。啟開然轟門閘的憶記
。我著看遠在直一孩男個有現發才我，後週一到直。它餵去食帶天每便，中叢木灌在躲貓浪流隻一現發我，天一有。玩裡園花在自獨是總，孩男的話說不個一有家居鄰。區墅別新到搬家全們我，天夏年那歲八
”。個這歡喜更它“：說，條貓包一我給遞，來過走主他來後
。日天見重它讓片照張這到直，封塵被漸漸憶記段這，了久間時。絡聯了去失們我，書讀外國去送被他，臨來月九但。假暑個一整整貓隻那顧照起一，友朋的秘了們我，後以那從
。早麼這得遇相們我來原
。得記他來原
——就早，我注關就早，我識認就早他，我訴告未從他像就，事往年段這過起提未從琴霄金。抖發渾我讓知認個這
？我
？制剋著帶是總也，候時的親最們我在麼什為？離距的無若有若著持保是總麼什為？口出說未從來年三這麼什為，我的真他果如。承法無時一我讓，膽大過太法想個這
？嗎平公這。的他道知我讓不從卻，我著錄記，我著看在直一他。怒憤的騙欺被一有還，悅喜、困、驚震——湧翻中在緒種各
。了變改遠永經已西東些有，道知我但。過生發沒都切一裝假，屜好鎖，原回放片照把我
。台天的頂樓寓公們我了上爬，酒啤聽一了買店利便去是而，家回有沒——事的過做未從我件一了做後然，司公到送遞快了，好裝它把我。了到找裡子櫃的側一另房書在終最案檔
。次一又次一了爍閃字名的”琴霄金“上幕螢，震停不裡包在機手。的苦口大一下灌，環拉易開拉，上杆欄在靠我。上初燈華市城，臨降幕夜
。接有沒我
。話笑了都全，屈委的生而平公不得覺為因我，出付的微卑為以自我，的起藏翼翼心小我來年些這那，的真是的寫裡記日他果如。斷崩已早線的裡子腦
。完不還也麼怎到多，了多太他欠我而，我欠沒從像好他
。急焦的過見未從我是上臉，散鬆帶領，換未裝西，央中廳客在站琴霄金見看，門開推，家回走地晃晃搖搖我。了黑全完經已天，時完喝酒啤
”？嗎道知你，的險危很了晚麼這“，促急氣語，來走步大他”？接不麼什為，話電多麼那了打我？了哪去你“
。我著式方的他用在直一來原，夫丈的務義和任責有只我對、上在高高為以我個這，人的年多麼這了我個這。極至謬荒得覺然突我，神的憂擔他著看
。知所無一此對，樣一子傻個像，我而
。酒啤的下喝才剛我像得苦，容笑個一起揚他衝，了住忍強我但。出而眶奪次再要乎幾淚眼，酸一子鼻
”。吧婚離們我，琴霄金“，靜平的料意乎出音聲，說我”，事沒“
。信置可不了滿寫面裡，大很得睜睛眼的褐深雙那。鍵停暫了按被是像人個整，了住愣他
。清聽沒己自希，說者或，清聽沒彿彷，問聲輕他”？麼什“
”。了任責個這擔承再要需不你，軌正回重經已司公家我在現。式方的家們我幫你是只，姻聯業商是只說來你對姻婚場這，道知我。了責負我對己自強勉再必不你“，嚨過割樣一片刀像都字個每，道複重我”。吧婚離們我，說我“
。子妻的足不和點缺有所著有、前面他在站實真非而，我的中象想他、的遠遙個那歡喜是只他，許也？釋解何如該又離疏的中實現但，了滿寫裡記日使即。釋解一唯的到想能我是這
。氣口了嘆輕輕他，後最。辨難雜複神眼，我著看地靜靜是只，久許了默沉琴霄金
”。談談們我“，憊疲而沉低音聲，說他”，琳蘇“
。收上壁杯在指手，過接我。杯一我給遞，忌士威杯兩了倒，櫃酒向走他
。睛眼的我著視直，問他”？婚離提然突麼什為“
