我站在廚房裡，看著水壺中沸騰的水冒出滾滾白霧，彷彿看見自己的愛情正如此般蒸發殆盡。窗外的霓虹燈透過玻璃，在霧氣上折射出扭曲的光斑，就像我和常霄鯤的關係——看似斑斕，實則早已變形。
“我們分手吧。”
這句話出口的瞬間，我聽見自己內心什麼東西碎裂的聲音，清脆而決絕。常霄鯤放碗的動作頓在半空，那隻好看的、骨節分明的手微微顫抖了一下。他臉上的笑容消失了，取而代之的是一種我從未見過的慌亂。
“我可以跟你解釋......”
我打斷他，不願再聽那些早已準備好的臺詞。“不用了常霄鯤，你連被我發現都這麼坦蕩，證明你根本不怕我知道這件事，至少到這個地步還算體面，你可以跟你朋友說膩了我。”我的聲音出奇地平靜，彷彿在談論別人的事情。
沒等他開口我又接著說：“我明天搬走可以嗎？今天有點晚了。”
常霄鯤匆忙站起身要拉我的手，指尖觸及我的手腕時，我感到一陣熟悉的溫熱。“我跟她好久不聯絡了，我也沒想把你當成誰，你怎麼不信我呢？”
我任由他拉著，這雙手曾經給過我多少安全感，現在卻只讓我感到虛妄。“一開始你就是把我當她吧，常霄鯤。”
他的沉默比任何回答都更加殘忍。我自嘲地笑笑，掙脫開他的手往房間走去。每一步都像踩在碎玻璃上，疼痛鑽心，卻又異常清醒。我和他，再也回不去了。
回憶是個狡猾的小偷，總在不設防的時刻盜走理智。我第一次見到常霄鯤，是在一個朋友的畫展上。他站在一幅抽象畫前，側臉在展廳的燈光下顯得稜角分明。
“看不懂，但感覺很有力量。”他喃喃自語，恰好被我聽見。
我忍不住笑了。“看不懂怎麼就有力量了？”
他轉過身，眼睛亮得出奇。“美不一定要被理解，可以被感受。”然後他伸出手，“常霄鯤。”
“好特別的名字。”
“傳說裡的大魚，能化而為鳥，翱翔九天。”他解釋道，眼神里有種我後來才明白的憂鬱。
我們聊了一晚上，關於藝術，關於旅行，關於那些微不足道卻讓人生變得有趣的小事。結束時，他向我要了聯絡方式。
“我想多瞭解你。”他說這話時，眼睛直視著我，有種不容拒絕的真誠。
現在想來，那份真誠，或許從一開始就是假象。
我們開始頻繁見面，從朋友聚餐到單獨約會，一切都順理成章。常霄鯤是攝影師，在圈內已小有名氣，工作忙碌但總是抽時間陪我。他會記得我喜歡的餐廳，知道我討厭香菜，瞭解我下雨天會偏頭痛。
這些細節構築的安全感，如今想來，不過是他在另一個人身上訓練過的習慣。
曖昧階段最甜蜜也最磨人。我們彼此試探，誰也不肯先捅破那層窗戶紙。直到有一天，我決定去他工作的片場探班，給他一個驚喜。
那天我特意去理髮店剪了留了多年的長髮，鏡中的自己幾乎認不出來。短髮讓我看起來更利落，也更像——我現在才明白——某個人。
片場嘈雜，工作人員來回穿梭。我想瞞著常霄鯤給他驚喜，但由於他的不低調——他曾在朋友圈發過我的照片並配文“遇見了一個特別的人”——我剛走進去就被劇組的工作人員認出來了。
“常老師在裡面拍畫報，”一個戴鴨舌帽的年輕人笑著說，“他交代過，你要是來了直接進去就行。”
我在心裡暗笑，這人還真是自信我會來。
常霄鯤在白色背景布前工作，專注地調整模特的姿勢。他工作時有種獨特的氣場，既溫柔又不容置疑。很快我過來的訊息就傳到了他耳朵裡，他像是想起什麼笑了，對著助理耳語幾句。
拍完那一組後，他過來時一副不可思議的誇張表情，但目光在觸及到我剪短的頭髮時，眼睛一瞬間變的更亮了。
“沒想到你會過來，我還有一會就結束了，感覺更有力量了。”他張開雙臂，像個討要獎賞的孩子。
。的滋滋甜卻裡心，下一他了推輕輕我”。了貧“
。念懷是而，賞欣是不來想今如神眼種那，我著看地思所有若鯤霄常”。了亮漂更髮短覺，了髮頭剪你“
”鯤霄常？嗎的真“
”。你合適很，的真“。梢髮的我輕輕手，頭點點他
。手的我了住握次一第他，上車在，家回我送要持堅他天那
”？嗎了起一在是算“，問聲輕他”，樣這們我“
。頭點了點，臉側的明分廓他著看我
。上不趕能可班加要己自說意故我天一前為因，了來不我為以他。喜驚個一他給了好量商友朋他跟我。秋深在日生的鯤霄常
。集影攝版量限的師影攝的最他和，巾圍的織手親我條一——禮了好備準就早我實其但
。失顯略也氣語時話電接，錶看時不時，焉在不心些有來起看鯤霄常。況的廳客到看能門過，裡間儲在躲我，行舉室作工的友朋他在對派日生
。道趣打友朋他”？話電要重等在？鯤霄了麼怎“
。口一了喝杯酒起端，答回地短簡他”。有沒“
。及可手福幸得覺我讓時當在，定確的甜、的小小種這。我等在他道知我
。他看著笑也我，我向看頭扭他，了現出我間瞬一那的燈開。旁關開燈了在站，來出走悄悄我，眼個了使友朋他，前糕蛋切在，於終
”。鯤霄？呀了來誰是，喲喲喲“，鬨起邊一在友朋他
。中懷擁我把接直，來過走他。溫的容形法無我種一為格定後最，悅喜到訝驚從表的鯤霄常
”？嗎心開你日生過你陪我，鯤霄常！樂快日生“
。些了收臂手的我著抱，力有卻短簡答回的他”。心開“
”。別特很說來我對你“，說地清不糊含他”，嗎道知你“。話胡說上肩我在靠，多點有得喝他晚那
”？別特多“
”。禮的到不得遠永為以我份一像“
。悔懺是那出聽才在現，話是那為以我時當
。子房的他了進搬，寓公的己自了掉退我是於，我是就的到看眼一第來醒上早天每想他說鯤霄常。後年半起一在是居同們我
。冊畫和材影攝了滿堆面裡，室作工的他是間房的富彩一唯。家的人男居獨個一像不得潔整，主為灰白黑以，格風簡極是修裝，大很子房
”。改大沒就，錯不還得覺我“，道釋解他”，的修裝主房前“
。人的髮短似相著有我和個那，任前的他，人個那。的修裝的買人的薇林個一為他是就本子房這，道知才我來後
。休不論爭運命角為，影電老看上發沙在窩末週在會們我；著睡上發沙在，他著陪時圖修夜熬他在會我；蛋糊煎常常管儘，餐早做會他。甜很初起活生居同
。手釋不抱又又我，貓花三隻一到遇中途的行旅在次一有
。說笑玩開我”。鯤霄常，啊像好你跟“
”。了好隻一養也家們我那“，歡喜在實我看能可，頭的貓小著手出旁一在也鯤霄常
”。了貓隻兩有就我樣那，鯤霄常？嗎的真“，他看頭起抬我
”。你陪起一它和我，對“，髮頭的我著笑他。人粘又傲高，貓像他說常我——他說在是我白明即隨，下一了愣他
。我想說，景風的國異看我給他，片影天每們我，離分的長最過歷經我是那。月個一開離要，案專攝拍外海個一了接就他後久不為因，貓養有沒終最們我
。問他”？嗎我接來會你，候時的來回我“
”。去會都忙多管不“，諾承我”，然當“
。箱李行著放邊，口門在坐他現發時家回，夜深到班加我天那。我訴告有沒，了來回前提他而然
”。了功是來看“，臂雙開張，來起站他”，喜驚個你給想“
”？嗎機飛的天明好說是不，人壞“。塵風的途旅著合混味水香的悉上他到聞，裡懷他進撲我
”。你到見點早想“，臉的我起捧他”，了簽改“
。演表是只那信相法無都何如論無我讓，實真此如福幸的刻一那
。息聲無悄得現出痕裂
。事糗的鯤霄常講始開友朋個一，肚下酒杯幾，餐聚家友朋他在們我次一有
”...週一了冒後最，走不都雨下，等下樓司公在天天，孩個那追了為鯤霄候時那“
