院子比張龍政想象的更加寬敞。正如陳知遙描述的那樣，一角種著桂花樹，此時正值花期，簇簇金黃小花藏在綠葉間，香氣卻瀰漫了整個庭院。樹下有一套石桌石凳，旁邊是已經開始落葉的葡萄架。雖然不及她描述的夏季繁茂，卻別有一番秋日的靜謐美感。
陳母領著張龍政來到為他準備的房間。房間朝南，陽光充足，確實掛著嶄新的深藍色窗簾。床上鋪著乾淨的被褥，隱約有陽光的味道。
“知遙說你喜歡閱讀，書桌特意給你擺在窗邊，光線好。”陳母指了指靠窗的書桌，上面甚至準備了一盞檯燈和幾本書。
張龍政道謝，心中暖流湧動。這些細節處的關懷，遠比任何華麗的言辭更能表達歡迎的誠意。
安頓好後，陳知遙拉著他在院子裡參觀。她指著桂花樹下一處淺淺的刻痕：“看，這是我七歲時量的身高，每年生日爸爸都會在這裡做標記，直到我上大學。”
張龍政俯身細看，那些密密麻麻的刻痕確實記錄了一個孩子的成長軌跡。最高的一道已經接近他的肩膀，旁邊標註著日期——那是陳知遙十八歲生日。
“這棵樹是我出生那年爸爸種下的，”陳知遙撫摸著粗糙的樹幹，“他說要讓桂花樹和我一起長大。”
午飯後，陳父泡了茶，在葡萄架下與他們閒聊。大多是詢問張龍政的工作和家庭情況，語氣溫和，不帶審問的意味。當張龍政提到自己的父母遠在北方時，陳父點點頭：“以後有機會，我們兩家人該見個面。”
這句話說得隨意，卻讓張龍政心中一動。他看向陳知遙，她正專注地剝著橘子，彷彿沒聽見這句話，但耳根卻悄悄紅了。
傍晚時分，陳母開始準備晚餐，陳知遙繫上圍裙幫忙。張龍政想插手，卻被母女倆趕出廚房：“今天是接風宴，你是客人，不準動手。”
無所事事的張龍政在院子裡踱步，最後在桂花樹下的石凳上坐下。夕陽西斜，為庭院鍍上一層溫暖的金色。鄰居家的炊煙裊裊升起，空氣中混合著桂花香和飯菜的香氣。他忽然想起自己的童年，在北方那個小院裡，母親也是這樣在廚房忙碌，整個院子都飄散著晚飯的香味。
陳父拿著一個小木盒走過來，在他對面坐下。“會下象棋嗎？”他問。
張龍政點頭：“會一點。”
“陪叔叔下一局？”
棋盤在石桌上展開，棋子落盤發出清脆聲響。起初張龍政還有些拘謹，但隨著棋局展開，漸漸投入。陳父的棋風穩健，不疾不徐；張龍政則更喜歡出其不意的進攻。一老一少在暮色中對弈，只有棋子移動的聲響和偶爾的點評。
“將軍。”陳父突然說，手指輕輕放下一個棋子。
張龍政審視棋局，發現自己已無路可退，只得認輸：“叔叔棋藝高超。”
陳父呵呵一笑：“是你太著急進攻，忽略了防守。下棋如做人，要懂得平衡。”
這話中有話，張龍政品出了幾分深意。他抬頭，對上陳父慈祥卻銳利的目光。
“知遙這孩子，外表看著溫和，骨子裡卻很倔強。”陳父一邊收拾棋子，一邊緩緩道，“她認定的事，一定會堅持到底。她選擇的人，也一定是經過深思熟慮的。”
張龍政安靜地聽著，知道這不只是一場棋局後的閒談。
“我們做父母的，只希望她幸福。”陳父繼續道，“龍政，知遙經常在電話裡提起你，說你有責任心，懂得照顧人。今天見到你，我相信她的判斷。”
“謝謝叔叔。”張龍政說，心中五味雜陳。他想起自己前幾天的忐忑，與這份毫無保留的信任相比，顯得多麼可笑。
“明天就是中秋了，”陳父望向開始泛暗的天空，“月亮會很圓。”
晚餐果然如陳知遙所說，豐盛得超乎想象。陳母親自下廚做了十道菜，每道都色香味俱全。席間，陳知遙不斷給張龍政夾菜，一邊介紹每道菜背後的故事：“這是媽媽的拿手菜，我高考那天就是吃的這個...這道湯是我小時候生病時媽媽必做的...”
張龍政品嚐的不僅是美食，更是陳知遙的整個成長曆程。每一道菜都連著她生命中的一個片段，而現在，她正將這些片段向他敞開。
飯後，陳知遙拉著張龍政到天台賞月。中秋前夜的月亮已經近乎渾圓，清輝灑滿屋頂和街道。遠處偶爾傳來孩童的嬉笑聲，和隱約的電視聲。
“看，那就是我小時候上的幼兒園。”陳知遙指著不遠處一棟建築，“每天放學，爸爸都會在那裡接我。”
。父陳的時輕年向奔地跳跳蹦蹦，遙知陳小的辮角羊著扎見看彿彷，去向方的指著順政龍張
”。午下一是就看一，畫漫看裡那在母父著瞞總前以我。了店利便改在現，店書的去常時中初我是“，向方個一另向轉遙知陳”，邊那“
。生學皮調的畫漫看店書在躲會是也，知的學論討他與個那是僅僅不；孩的戲嬉跑奔間巷街在是也，員人研科的真認注專裡室驗實在個那是僅僅不。遙知陳的整完加更出湊拼中心在，述講的著聽靜靜政龍張，中夜
。說聲輕他”。家回我帶你謝謝“
”。來意願你謝謝“：亮月著頭仰，上肩他在靠遙知陳
。燭香的用月祭理整，盤果放擺——務任的鬆輕些一了排安被則政龍張，忙幫床起早早也遙知陳。飯圓團的上晚備準，來起碌忙始開就母陳，早大一。秋中是便天二第
。溫神眼，影的談裡子院在坐小一大一這著看遙知陳。事故的園兒講他著拉，伴玩新了當政龍張把就快很，好潑活，歲五滿剛子侄小。了來也家一哥哥的遙知陳，後午
。說聲輕邊耳兒在母陳”。心耐有很政龍“
”。子孩歡喜很都直一他“：笑微遙知陳
。福幸安平人之所願默中心，躬鞠誠虔子樣的人家陳著學他，時政龍張到。願心下許，亮月拜祭流人家一。燭香燃點，酒花桂和果水、餅月上放，桌小上擺央中院庭在母陳。了始開式儀的月祭，分時昏黃
”。久長圓團，康安人家願“：辭致杯舉父陳。份等切地心小被，餅月的大巨個一是中正，盛加更晚昨比餚菜的晚今。了始開宴圓團的正真，後束結月祭
。人的識認同共有竟上業專在此彼現發，作工起聊政龍張與哥哥的遙知陳。蟲火螢的發隻一著逐追，去跑來跑裡子院在子侄小。烈熱加更氛氣，盡而飲一酒中杯
：謠民首那的到聽裡間房在政龍張天昨是，來歌起哼輕輕遙知陳。忪惺眼睡經已，頭膝政龍張在趴子侄小。餅月吃茶品續繼，院庭步移家大，後飯
”...欞窗遮葉樹，靜兒風，明兒月“
。實真不得，邊銀層一上鍍為月，臉側的遙知陳著視注政龍張。意笑著帶還角，去睡沉沉中聲歌在子侄小。飄中夜在，轉婉輕音聲的
。人輕年給留院庭把，屋回退悄悄，笑一視相母陳父陳
。亮明外格下月在睛眼，政龍張向看頭轉遙知陳。鳴的蟲秋下剩只裡子院，歇停聲歌
”。此彼懂更人的相讓，逢重人的離分讓能，力魔種一有亮月的秋中，說常前生“，說”，嗎道知你“
”。力魔種這信相我“：手的住握政龍張
。分部一的圓團秋中庭家個這為，裡子院個這在坐會己自象想法無，他的時那。世隔如恍，安不和落失的己自前天幾起想政龍張。全滿灑月任，偎依靜靜們他
。說然突遙知陳”。願個了許時月祭在我“
”？願麼什“
”。關有你與但。了靈不就來出說“：笑微
。亮明而院庭個這為只彿彷刻此，亮月的思相與圓團數無了耀照那，月明的中空夜向頭抬他。問追再不政龍張
。意笑的淺淺著帶角，憩小上肩他在靠遙知陳。靜平的有未所前滿充中心，景風的退後速飛外窗著看政龍張，上車列的程返。快很得束結期假
”。局一戰再你和要說，路棋的新招幾了究研經已叔叔。來回起一遙知和再假放次下，政龍“：息訊的來發母陳是，震機手
”。待招的姨阿叔叔謝謝。定一“：覆回笑微政龍張
。來醒有沒，了。髮頭的遙知陳輕，機手下放他
。來未的能可己自了見瞥也，去過的人了到看僅不他，裡子院的樹花桂著種個那在。覺的家的違久種一有還，解瞭的深更遙知陳對是僅不的穫收己自到識意政龍張，秋中個這起想回
。隨相溫會都，裡哪到走們他論無，月的秋中這像就。離距有沒間之心與心於在而，何在於在不圓團的正真，白明然忽政龍張。澤的暖溫上鍍切一為，窗車過，上野原的秋初在梭穿車列
。些服舒更得靠讓，勢姿整調政龍張。他著偎依地，麼什句一了喃呢中夢在遙知陳
。子日凡平個一每的中命生至直，個一下再，日節個一下到直，續延直一將覺的圓團但，過已秋中。過飄然悠雲白朵幾，洗如藍湛空天，外窗
——求請的敢勇個一和，後午的李行拾收個那於始都，切一這而。來歸的他待等子院的樹花桂著種個一有總，開敞他為門的綠墨扇一有總，方何在論無，後以此從，道知他為因
”？嗎去回起一我帶以可“
。心的圓團個一每得記會它如正，案答的題問個這得記會月
