A 大的櫻花道是公認的浪漫地標，卻從沒人見過計算機系的風雲人物金龍鳴和中文系的蘇晚一起出現在這裡。
蘇晚記得第一次和金龍鳴說話，是在圖書館閉館前的最後十分鐘。她蹲在書架底角找一本舊詩集，起身時撞進一個堅實的胸膛，懷裡的書嘩啦啦散了一地。抬頭就看見金龍鳴皺著眉，白襯衫的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，語氣帶著不耐：“走路不看路？”
可他還是彎腰幫她撿書，指尖碰到《飛鳥集》時頓了頓，抬眼瞥見她泛紅的耳尖，傲嬌的語氣軟了些：“蘇晚？上次古代文學課坐在第一排的那個。”
蘇晚攥著書脊點頭，心跳快得像要衝出胸腔。她是全系出了名的孤僻，課堂上永遠坐在角落，課後要麼泡在圖書館，要麼躲在宿舍看書，連室友都打趣她 “活在真空裡”。而金龍鳴是完全相反的存在，籃球場上的 P、辯論賽的最佳辯手、學生會主席，走到哪裡都圍著一群人，耀眼得讓人不敢直視。
沒人知道，這樣的兩個人會在深夜的自習室裡共享一盞檯燈。金龍鳴會把剝好的橘子分成一瓣瓣放進她手心，看著她小口吃完，才繼續做程式設計題；蘇晚會提前幫他佔好靠窗的位置，在他熬夜趕專案時，悄悄遞上溫牛奶。
“我們公開吧。” 第三次在天台擁抱時，金龍鳴把臉埋進她頸窩，毛茸茸的發頂蹭得她發癢。他剛打完籃球賽，身上帶著汗水和陽光的味道，語氣是少見的委屈，“上次有人問我是不是單身，我差點脫口而出你的名字。”
蘇晚的手指輕輕抵在他後背，聲音輕得像嘆息：“不行啊，金龍鳴。”
她見過他母親來學校時的排場，黑色賓利停在教學樓前，妝容精緻的女人戴著墨鏡，眼神銳利地掃過周圍，那是她一輩子都無法融入的世界。她更怕流言蜚語，怕別人說她攀高枝，怕這份純粹的感情被玷汙。
金龍鳴沉默了，收緊的手臂卻洩露了他的不甘。他知道蘇晚的顧慮，她就像一隻膽小的寄居蟹，只用堅硬的殼保護自己柔軟的內心。他只能更小心地呵護這份秘密，在沒人的地方給她足夠的溫柔。
期末複習周，兩人成了圖書館的 “固定搭檔”。金龍鳴的高數是強項，蘇晚的專業課成績穩居年級第一，他們像搜尋到的校園情侶那樣互相 “卷”，卻又帶著小心翼翼的剋制。他會把複雜的公式寫成易懂的筆記，她會幫他修改論文裡的語病，累了就趴在桌上對視一笑，連空氣裡都飄著隱秘的甜。
有一次蘇晚發燒，躺在床上昏昏沉沉，手機震動時以為是室友，接起來卻聽見金龍鳴急促的聲音：“為什麼不去上課？我在你宿舍樓下。”
她掙扎著爬起來，從窗簾縫裡看見他站在路燈下，手裡拿著退燒藥和溫水，身姿挺拔卻帶著焦急。那天晚上，他在宿舍樓下的長椅上陪她坐了兩個小時，外套披在她身上，自己凍得指尖發涼，卻固執地說：“這樣你有事我能立刻知道。”
蘇晚靠在他肩膀上，聞著他身上淡淡的雪松味，第一次有了想要靠近的衝動。可當他再次提起公開時，她還是搖了搖頭：“再等等，等我們畢業好不好？”
金龍鳴捏了捏她的臉，眼底的光芒暗了暗，終究還是妥協：“好，我等你。”
畢業季的喧囂像潮水般淹沒了校園，答辯結束那天，金龍鳴拉著蘇晚去了他們第一次擁抱的天台。晚風掀起他的衣角，他從口袋裡掏出一個絲絨盒子，開啟是枚簡單的銀戒指。
“畢業快樂，” 他把戒指套在她無名指上，大小剛剛好，“等我在公司站穩腳跟，就風風光光娶你。”
蘇晚摸著冰涼的戒指，眼眶發燙。她知道金龍鳴被安排進了他父親的公司，而她已經收到了外地一家出版社的 offer，原本打算畢業後就告訴他，卻沒等到合適的時機。
變故發生在三天後。手機螢幕亮起陌生號碼的簡訊，內容像冰錐一樣刺穿了她的心臟：【明天下午三點，凱悅酒店 302 房，離開我兒子，支票就是你的。】
發件人沒有署名，但蘇晚瞬間就猜到了是誰。她握著手機的手指泛白，戒指硌得指腹生疼，突然就懂了自己和金龍鳴之間隔著的，從來都不只是性格的差異。
第二天下午，她提前十分鐘到了酒店。包廂裡坐著一位雍容華貴的女人，正是金龍鳴的母親。桌上放著一張支票，數額大得讓她頭暈。
“蘇小姐，” 金母的語氣帶著居高臨下的審視，“我調查過你，普通家庭，性格孤僻，和我們家一鳴根本不是一個世界的人。”
蘇晚沒有看那張支票，只是平靜地說：“我和金龍鳴在一起，不是為了錢。”
“但你會拖累他，” 金母打斷她，“他是金氏集團的繼承人，未來的妻子必須是門當戶對的千金。你這樣的背景，只會讓他成為商界的笑柄。”
包廂裡的空調溫度很低，蘇晚卻覺得渾身發燙。她想起金龍鳴委屈的擁抱，想起他說 “我等你”，想起深夜裡他為她溫的牛奶，心臟像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。
她站起身，沒有碰桌上的支票：“我會離開他，不需要任何補償。”
走出酒店時，外面下起了小雨。蘇晚掏出手機，給金母回了條簡訊：【我會離開，支票，我拒收。】然後拉黑了號碼，又把金龍鳴的聯絡方式全部刪除，包括那個裝滿了兩人合照的加密相簿。
她沒有回學校，直接去了火車站，買了最早一班去外地的火車票。火車開動時，她看著窗外倒退的風景，眼淚終於忍不住掉了下來。她不知道的是，此刻的金龍鳴正在瘋狂地找她，電話打不通，微信被拉黑，宿舍早已搬空，他像瘋了一樣問遍了所有同學，卻沒人知道她的去向。
