聯姻是一道冰冷的契約，鎖住了我與徐龍燦20年。
那紙婚書被裝裱在精緻的相框裡，懸掛在徐家客廳最顯眼的位置。紅木邊框如同囚籠，困住了兩個家族的野心，也困住了我們的人生。信守承諾的父母用這紙婚書為我們的關係釘上了棺蓋。在旁人眼中，我們是天造地設的璧人——徐家的獨子和蘇家的千金，財富與地位的完美結合。
沒有人問過我們是否願意。
七歲那年的夏天，我第一次見到徐龍燦。
蘇家花園裡，母親精心修剪的玫瑰開得正盛。我被塞進一件過於精緻的蕾絲連衣裙裡，渾身不自在。徐龍燦則穿著小西裝，領結系得一絲不苟，站在他父母身後，面無表情。
“龍燦，帶小雅去花園玩吧。”徐夫人溫柔地推了推他的背。
他看了我一眼，那眼神不像個孩子，倒像個早已對世界失去興趣的老人。儘管如此，他還是禮貌地伸出手：“跟我來。”
我沒有碰他的手，只是默默跟在他身後。我們走到玫瑰叢旁的長椅邊，他坐下，從口袋裡掏出一本小書。那是一本昆蟲圖鑑，書頁泛黃，邊角磨損。
接下來的半小時，我們一言不發。他看書，我看雲。
直到一隻藍翅蝴蝶誤入我們的沉默領域。它飛得太低，太慢，彷彿早已精疲力竭。徐龍燦抬起頭，目光追隨著那隻跌跌撞撞的蝴蝶，然後輕輕合上書，站起身。
他的動作很慢，很精準。當蝴蝶停在一片葉子上喘息時，他伸出纖細的手指，輕而易舉地抓住了它。
“你看。”他回到長椅，攤開手掌。
蝴蝶在他掌心掙扎，一邊翅膀已經殘缺，藍色的鱗粉沾在他的皮膚上。
“它活不了多久了。”徐龍燦的語氣平靜得像在陳述一個物理定律。
我盯著那隻垂死的生靈，心中升起一種怪異的不安。
他重新開啟書，翻到蝴蝶插圖的那一頁，然後將那隻斷翅的蝴蝶輕輕放在書頁上。陽光透過樹葉的縫隙，在他睫毛上投下細碎的陰影。隨後，他漂亮的手指緩緩落下，將書頁狠狠碾在桌子上。
蝴蝶脆弱的身軀瞬間化作齏粉，藍色的痕跡在紙上暈開，像一滴淚。
徐龍燦察覺到我的目光，抬起頭，對著發愣的我扯了扯嘴角，“實現它最後的價值。”
那一年，我們七歲。
二十年轉瞬即逝，在父母的安排下，我和徐龍燦如期完婚。
婚禮極盡奢華，媒體報道稱其為“世紀聯姻”。我的婚紗價值連城，綴滿了珍珠和施華洛世奇水晶，沉重得讓我幾乎無法呼吸。徐龍燦在儀式上表現得無可挑剔，他為我戴上戒指的動作溫柔而堅定，親吻新娘時引起賓客們善意的鬨笑。
沒有人知道，在交換誓言時，他用只有我能聽到的聲音說：“表演時間到。”
新房是徐家名下的一處別墅，大得令人心慌。婚宴結束後，我們一前一後走進電梯，剛才的甜蜜恩愛瞬間消失得無影無蹤。
“你的房間在東翼，我的在西翼。”徐龍燦解開領帶，隨手扔在沙發上，“除了必要的家族活動，我們不必互相打擾。”
我摘下沉重的頭飾，感覺脖子終於得到了解放：“正合我意。”
就這樣，我們開始了互不干涉的婚姻生活。
徐龍燦接手了家族企業的大部分業務，經常工作到深夜。我則繼續經營著自己的畫廊，那是大學畢業後父親為了安撫我而投資的產業。我們像兩條平行線，在巨大的別墅裡各自延伸，鮮有交集。
一個月有幾次照面，是為了解決需求。沒有前戲，沒有溫存，就像完成一項必須的任務。事後，我喜歡點燃一支菸，看著煙霧在天花板上繚繞。徐龍燦討厭煙味，但這從來阻止不了我。
。味腥到嚐到直，瓣他向牙尖把地劣惡我，我親頭低是只，下一皺沒都頭眉他，聲嘶的微細出發星火接皮。上臂小的他在滅按菸截短的盡燃把意故我，次一有
。穿起，的角掉他”。了耐能點這就也你“
”。此彼此彼“：枝花得笑，頭床在靠我
。視忽夠能人無，眼顯而陋醜，姻婚的們我像就。掩遮圖試未從他但，痕疤傷燒的顯明一了多上臂手他，天二第
。好癖的知人為不些那燦龍徐現發始開我，年二第後婚
。晰清外格得照廓的臉側他將燈檯，前桌書在坐燦龍徐見看，門開推我。的弱微出房書有只，著暗都域槽割分部大墅別。晨凌近已時家到回，晚很到班加題問目賬的廊畫因我，夜雨個一
。膀翅的蛾飛隻一割分地翼翼心小正，刀剖解隻一著拿中手，本記筆的重厚本一著攤前面他
。在存的我了到知卻，頭抬有沒他”？的看好麼什有“
。陣方兵士像得齊整列排，細其極得理被都，本標蟲昆種各著放擺上桌書見看，近走我
。蝶蝴的翅斷隻那前年十二起想，說我”。子樣老是還你“
”。好的變不些有要是總人“：邃深外格得顯睛眼的他下燈，我看頭抬於終燦龍徐
。外在暴們它將樣一品利戰示展是像而反，掩遮有沒他。的下留上晚天前我是，印牙的鮮新排一有裡那，上腕手的他在落目的我
。道問然突他”？作合家楊和在近最廊畫的你“
”？業事的我注關在你“：眉挑我
。角的蛾飛隻那了壞破，度角了偏微微卻刀剖解的中手但，淡平氣語的他”。熱於過點有你對子公二的家楊，你醒提是只“
”？了醋吃“：來起笑我
”。殼空個是只它使即“，本記筆上合他”。一之任責的我是面的姻婚護維“
。帶領理整他為是或，上肩他在靠合場的當適在，合配了會學也我而。妻夫恩對一是們我彿彷，笑微我對頭轉時話笑講人別在，腰的我住摟地時適上會聚族家在會他。舉的微細多更燦龍徐到意注始開我，後之晚那
。甜的假虛著繹演前面人眾在，員演的完了們我
。濺飛四片碎璃玻，上牆了在摔杯酒隻那將他，墅別到回晚當。白著泛卻節關指手的杯酒住握但，手放方對請地貌禮，來過走地靜平燦龍徐。停不個說手的我著拉，了多喝戚親房遠位一，上宴日生的親父他在是那。態失的他了到看我，次一有只
。說我著對背他”。點遠人種那離次下“
”？了戲於終爺大徐，麼怎“：他著視俯，上梯樓在站我
。片碎的地滿下留，廳客了開離轉是只，答回有沒他
。喻的係關們我像，上板地在落散樣那們它讓就，拾收有沒我
。了斷地兀突鎖枷的生半錮，至冬的年六十二第
。明不辨也清不數，葉落的天秋是像得多，多太吵爭的間之們我，了清不記經已麼什了為——執爭了生發事小點一為因，前門出臨但，宴晚業商個一加參要來本們我天那
。出而門摔就應回他等沒，匙鑰車起抓我”。消取活的上晚，廊畫去己自我“
”。鬧別，雅蘇“：門車住拉，庫車到追燦龍徐
”？行不假請天今我，戲場一是就姻婚的們我？嗎的說你是不“，手的他開甩我”？鬧在誰“
”。便你隨“：來下冷神眼的他
。話句一後最的說他到聽我是那
。制控的子車對了去失我，彎轉急個一在，太冰結面路為因是許也，斷判了響影緒為因是許也。躁煩的中心散吹圖試，來進灌風冷讓，窗車啟開我。雪小了起下，上路的廊畫去
。延蔓前眼在紅片一見看，轉地旋天界世的外璃玻風擋見看，轉旋狂瘋中手在盤向方見看我，了長拉被彿彷間時
。開散意肆中氣空冷在霧，後然
。傷悲過太會不又，面夠足，滴幾的好到恰——淚眼滴幾了掉上禮葬在只。客賓的唁弔來前著付應地械機，外事置若仿卻燦龍徐。然譁片一宅老家徐，來傳息訊
。問的們人著接，下傘在站，裝西黑一他，天那禮葬。假虛而爛燦得笑，的拍年那歲十二我是片照的上碑墓，地墓的貴昂塊一了選我為他
。說們人”。變順哀節“
。剔挑可無得理管表，應回頭點他
。別告的後最演表我為人活著看，裡係關段這在縛束被然仍我，由自得獲人讓能不並亡死來原。切一這了到看我，時空上禮葬在浮漂態狀魂靈以我當
。臉的人是像得輕作，片照的我上碑墓了輕輕，時束結禮葬在燦龍徐
。說聲低他”。了靜安於終“
”。任麼這也了死連就，看“：說人的邊對後然，下一了愣他。傘的中手他了落吹，風狂陣一起捲地怒憤我
。胎投世轉得不我，重深氣怨是許
。多越來越本標蟲昆的上桌書，序有潔整然依，歸晚出早然依他。往既如一活生的燦龍徐著看，裡墅別在徊徘我，年一第後死
。品妝化的我著擺還上檯妝梳，服的我滿掛還裡櫃，扔沒都件一他西東的我。開離轉後然，鐘分幾上站地不一，口門間房的我在站會他時有
。氣口一吸深頭枕的我著抱，上床在倒，間房的我進走地晃晃搖搖他，晚那但。酒飲量過不從，制節來向燦龍徐。事的見罕很是這——了醉喝他，次一有
。說間房空著對他”？嗎了意滿你“
。簾窗了吹，風陣一有只的出發但，答回想我
”。我過放肯不也了死連就“：來起站地晃晃搖搖，聲一笑輕他
。手的我著牽地溫是只，蝶蝴碎碾會不他的中夢；的他破咬會不，牙尖有沒我的中夢。逐追裡園花小個那的間之家兩在，年了到回們我，裡境夢些那在。我見夢地繁頻始開燦龍徐，年二第後死
。覺幻的好於過些那離逃能就樣這彿彷，作工房書去起後然，久良呆發上床在坐會都他，來醒中夢的樣這從次每
。西東的解理去圖試未從我種某著藏乎似，下表外的冷冰他在。困加更我讓而反，燦龍徐解瞭更我讓有沒並亡死，到識意始開我
