深秋的雨，總帶著一股子浸骨的涼。
蘇晚站在碼頭的警戒線外，指尖早已凍得失去知覺，卻還是死死攥著那枚徐筱竹送她的銀質戒指。戒指內側刻著彼此名字的縮寫，曾經被他的體溫焐得溫熱，如今卻像一塊冰，硌得她指腹發疼。
“嫂子，您先回去吧，這裡風大，搜救還在繼續，有訊息我們第一時間通知您。”穿著制服的小夥子聲音哽咽，他是徐筱竹帶出來的兵，臉上還帶著未脫的稚氣，眼底的紅血絲卻暴露了連日來的疲憊。
蘇晚沒有回頭，目光直直地望著遠處翻湧的海面。灰黑色的海浪一卷接一卷地拍打著礁石，濺起的浪花像是破碎的玉，轉瞬就被吞噬。就是在這裡，她的丈夫，徐筱竹，在執行任務時，連人帶艇墜入了這片茫茫大海。
今天是他失蹤的第三天。
結婚剛滿兩年，他們還沒來得及兌現去法國度蜜月的約定，還沒來得及規劃要一個像他一樣眉眼明朗的孩子，還沒來得及把家裡的陽臺擺滿她喜歡的月季。太多的還沒來得及，就被這突如其來的意外，碾得粉碎。
天空像是被墨汁染過，沉沉地壓在頭頂，淅淅瀝瀝的雨絲落下來，打溼了她的頭髮，順著臉頰滑落，分不清是雨水還是淚水。蘇晚感覺自己的身體像是被抽走了所有力氣，腳下發軟，若不是身邊的戰士及時扶住她，恐怕早就癱倒在地。
“我沒事。”她推開戰士的手，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“我等他。”
可她終究沒能等到。搜救隊連續搜尋了七天七夜，動用了所有能調動的裝置，卻只打撈上來一些破碎的艇體殘骸，沒有任何關於徐筱竹的蹤跡。海風帶著鹹腥的氣息，吹得她心口發悶，眼前一陣陣發黑。
再次醒來，是在醫院的病床上。白色的天花板，白色的牆壁，連被子都是刺眼的白，空氣中瀰漫著消毒水的味道，冰冷又陌生。
“嫂子，您醒了？”守在床邊的是徐筱竹的發小兼戰友，陸崢。他眼眶通紅，下巴上冒出了青色的胡茬，看起來憔悴了不少。
蘇晚動了動嘴唇，想問什麼，卻發現喉嚨乾澀得發不出聲音。陸崢連忙倒了杯溫水，小心翼翼地喂她喝了幾口。
“搜救……結束了？”她的聲音依舊沙啞。
陸崢的身體僵了一下，艱難地點了點頭，聲音低沉：“嫂子，對不起，我們盡力了。組織上……認定筱竹是光榮犧牲，追記了二等功。”
“光榮犧牲”四個字，像一把重錘，狠狠砸在蘇晚的心上。她猛地睜大眼睛，眼淚瞬間湧了上來，卻強忍著沒有掉下來。“他沒有犧牲，”她一字一頓地說，語氣堅定得不像在說胡話，“他只是失蹤了，他會回來的。”
陸崢看著她蒼白的臉，滿心都是心疼。“嫂子，我們知道您難受，我們也不好受。筱竹是我們的好兄弟，好戰友，我們比誰都希望他能平安回來。可這片海太兇險了，這麼多天了，要是還活著，早就該有訊息了……”
“沒有訊息就是最好的訊息。”蘇晚打斷他，眼神里帶著一種近乎偏執的執著，“我不相信他死了，我要等他，我還要找他。”
陸崢還想再說什麼，卻被蘇晚的眼神逼退了。他知道，這個時候任何勸說都是徒勞的，只能輕輕嘆了口氣：“嫂子，您先好好養身體，有什麼需要幫忙的，您隨時跟我說。”
住院的日子裡，蘇晚很少說話，大部分時間都只是望著窗外。有時候是下雨，有時候是晴天，她的眼神空洞又茫然，只有在看到窗外飛過的海鳥時，才會微微動一下眼珠。
她想起和徐筱竹相識的那天。也是一個雨天，她下班路上沒帶傘，被堵在公交站臺。就在她急得團團轉的時候，一把黑色的大傘撐在了她的頭頂。她抬頭，撞進了一雙明亮的眼眸裡，像盛滿了星光。
“我送你回去吧，這麼大的雨，不好打車。”徐筱竹的聲音溫柔，帶著一點點軍人特有的沉穩。
那天，他一路把她送到小區樓下，自己的半邊肩膀卻被雨水打溼了。蘇晚過意不去，想邀請他上樓喝杯熱水，他卻笑著擺擺手：“不用麻煩了，我還有事，先走了。”說完，就轉身衝進了雨幕。
後來，他們又在朋友的聚會上重逢。徐筱竹主動向她要了聯絡方式，之後便開始了熱烈又真誠的追求。他會記得她的生理期，提前準備好紅糖薑茶；會在她加班到深夜時，默默在公司樓下等她，手裡拿著溫熱的夜宵；會在她心情不好時，帶她去海邊散步，聽她傾訴所有的煩惱。
蘇晚是個感性的人，徐筱竹的溫柔和堅定，像一束光，照亮了她平淡的生活。她很快就淪陷了，答應了他的求婚。
婚禮那天，徐筱竹穿著筆挺的軍裝，牽著她的手，在親友的祝福聲中，眼神鄭重地對她說：“蘇晚，往後餘生，我會用我的生命保護你，愛你，絕不會讓你受一點委屈。”
那時候的誓言還在耳邊迴響，可許下誓言的人，卻不見了蹤影。
出院後，蘇晚回到了她和徐筱竹的家。開啟家門的那一刻，一股冰冷的氣息撲面而來，取代了往日的溫馨。家裡的一切都還是老樣子，沙發上搭著他沒來得及疊的外套，茶几上還放著他喝了一半的水杯，書房裡整齊地擺放著他的軍功章和專業書籍，陽臺上，他親手栽的月季還在頑強地開著，只是少了人的打理，顯得有些憔悴。
蘇晚走到臥室，撲倒在大床上。床上還殘留著一點點他的氣息，淡淡的菸草味混合著陽光的味道，是她最熟悉的味道。她轉過頭，看著掛在牆上的婚紗照，照片上的兩人笑得一臉幸福，徐筱竹摟著她的肩膀，眼神里滿是寵溺。
。著泣哭地助無，子孩的路迷個像，上床在蜷。頭枕了溼打，出而湧洶，住不忍也再淚眼。來氣過不得疼，下一了刺狠狠西東麼什被是像口心
”？啊裡哪在你，竹筱徐“
”？好不好來回快你“
”……你想好我“
。海大的茫茫片一下留只，了失消然突卻他，時手的他到要快在就可。手的牽想手，來走向著笑，裝軍那著穿是還他，竹筱徐了到看又，裡夢。去過了睡地沉沉昏昏中憊疲在後最，腫紅睛眼到哭，啞沙子嗓到哭，久很了哭
。帶的弱微道一形，來進照隙的簾窗過月有只，黑漆片一裡間房，了黑經已天的外窗。汗冷了滿佈上頭額，氣著地口大口大，醒驚中夢從地猛晚蘇”！竹筱“
。晰清外格得顯晚夜的靜寂在，音聲的石礁著打拍浪海，險兇加更天白比，海大的中夜。面海的遠著，簾窗開拉，邊窗到走起
。謝重有必者索線有諾承，式方絡聯的有還，點地蹤失和訊資本基的他著寫，片照的竹筱徐著印面上，事啟人尋張數無了印列。路之找尋的了始開晚蘇，起天那從
。況聽打人的過路向後然，置位的眼顯在事啟人尋把，來下停會都，方地的多人是要只……口門區小、場市菜、站車、邊海、頭碼。落角個各的市城在梭穿，事啟人尋著拿，床起就，亮不天天每
”。他找在直一我，了海墜時務任行執在，夫丈我是他？嗎人個這過見您問請，傅師“
”。了您謝謝，我訴告要定一，息訊的他有您果如？人的上片照過見有沒有，下一看您煩麻，姨阿“
。句幾安後然，節細些一問地細仔，事啟人尋著拿會，人些一有還；開走匆匆，手擺擺地煩耐不會人些一有也；過見沒說頭著搖，著看地同會都人數多大
”……是怕，息訊沒久麼這海墜，很得險兇，了年十幾了跑我海片這，水冷你潑我是不，娘姑“：說氣口了嘆，片照的竹筱徐中事啟人尋著看民漁老。民漁老個一了到遇，時事啟人尋頭碼在，次一有
”。他信相我，著活還定一他“，切急一著帶氣語，他斷打刻立晚蘇”，著活還他“
”。要，了著執太別也你過不。點著意留你幫候時的海出我，棄嫌不是要你，娘姑“：膀肩的拍了拍是只，麼什說多再沒，神眼的定堅著看民漁老
。步腳的找尋下停會不就，希一有還要只，棄放能不可，意好是民漁老道知。了紅又眶眼，謝道他向忙連晚蘇
”。間時和錢費浪在是只，去下樣這您。小很的真能可，人到找要想，了次多很過尋搜經已們我域海片這，士蘇“：說勸人責負的隊撈打。錢了借友朋戚親向還至甚，來出了拿都蓄積的有所把。隊撈打的業專支幾好了找金重花還晚蘇，事啟人尋了除
”。以可都錢多花管不，次一找我幫再們你煩麻。棄放會不就我，希一有要只“，說地定堅晚蘇”，意介不我“
。到找有沒都骸殘的多更連至甚，跡蹤的竹筱徐於關何任有沒。失人令舊依果結可，域海描掃遍遍一測探，海深潛次次一員水潛，尋搜的模規大了開展次一又們他。來下應答好只，決堅度態見人的隊撈打
。芒的著執著舊依，睛眼雙那有只，一有沒得白蒼臉，圈大一了瘦人個整，啞沙加更得變而問詢的停不天每為因也音聲的，落角個各的市城了滿事啟人尋的晚蘇。了去過就月個幾眼轉，去過天天一子日
”。的到看希竹筱是也這，活生好好該你“，味滋是不很裡心，子樣的悴憔著看崢陸”。的疼心會定肯，己自屈委麼這你道知是要竹筱，子嫂“。己自騰折麼這再要不勸，的吃送給，看來常經友戰他其和崢陸
”。心安法無就我，他到不找要只。希的去下活我是，夫丈的我是他，懂不你，崢陸？活生好好麼怎我，他有沒“，苦一著帶裡容笑，笑了笑晚蘇”？活生好好“
。事故的竹筱徐和講聽，走走邊海去陪爾偶，事瑣些一理打幫地默默能只他。不勸己自道知，氣口了嘆崢陸
