2019年的秋天，好像比往年更涼一些。
九月的風捲著法梧葉，落在圖書館的玻璃窗上，沙沙的聲響混著翻書的窸窣，成了那段日子最常聽見的背景音。我抱著一摞剛從書架上抽出的專業書，轉身時沒注意腳下的臺階，懷裡的書嘩啦啦散了一地，最底下那本《小王子》滑到了不遠處的書桌底下。
“小心。” 清潤的男聲在頭頂響起，我抬頭，撞進一雙含笑的桃花眼。少年穿著乾淨的白襯衫，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕，他正彎腰替我撿那本《小王子》，陽光透過玻璃窗落在他的發頂，鍍上一層淺金色的光暈。他撿書的動作頓了頓，指尖碰到書脊上的玫瑰圖案，然後抬頭看向我，眼裡盛著細碎的光：“這本書我也很喜歡。”
那是我和李昊洋第一次見面。後來我無數次想起那個瞬間，總覺得是命運故意安排的巧合——如果我沒有記錯書架的位置，如果我沒有轉身時踉蹌，如果那本書沒有剛好滑到他腳邊，我大概永遠不會認識這個讓我心動了一整個青春的少年。
從那天起，我成了圖書館三樓靠窗位置的常客。因為李昊洋每天都會在那裡自習，他總是坐同一個座位，面前放著一杯溫熱的白開水，左邊是專業課本，右邊是一本攤開的筆記本，字跡工整有力。我不敢直接上前搭話，只能偷偷坐在他斜後方，假裝看書，餘光卻一直追著他的身影。
我開始刻意製造偶遇。知道他每天早上七點會去食堂買豆漿油條，我就提前十分鐘在食堂門口等；知道他每週三下午會去籃球場打球，我就抱著書去操場邊的看臺上坐著，假裝看書記筆記，其實眼睛一直盯著球場上奔跑跳躍的身影；知道他喜歡喝圖書館樓下便利店的檸檬茶，我就每天買兩杯，鼓起勇氣遞給他一杯，說“買多了，沒人喝浪費”。
他接過檸檬茶時會笑，眼裡的笑意像化開的春水：“謝謝你，程語柔。”
他居然記得我的名字，那天我在圖書館登記借書時，他就站在我身後，大概是那時記住的。後來次數多了，他會主動幫我佔座，會在我埋頭做題時，悄悄把溫熱的白開水放在我手邊，會在我為了一道數學題抓耳撓腮時，俯身過來，用指尖點著題目，輕聲講解解題思路。 他的聲音很好聽，像春日裡的微風，拂過心尖時帶著淡淡的癢。我總是故意裝作聽不懂，讓他多講幾遍，只為了能近距離多看他一會兒，聞著他身上淡淡的洗衣液清香，感受他說話時落在我耳邊的氣息。
追求李昊洋的那幾個月，像是一場盛大的暗戀狂歡。我會在日記本里寫下他的名字，畫下他低頭自習的模樣；會在睡前反覆翻看我們的聊天記錄，哪怕他只回了“嗯”“好的”，也能開心好久；會在他生日那天，偷偷準備了蛋糕和禮物，在圖書館門口等他，緊張得手心冒汗。
他收下禮物時，眼裡滿是驚喜，然後認真地看著我：“程語柔，你是不是……喜歡我？”
我被他問得臉頰發燙，低下頭不敢看他，卻聽見他輕聲說：“其實，我也喜歡你很久了。”
那天的風很溫柔，法梧葉落在我們肩上，我抬頭看向他，他眼裡的光比星星還要亮。我們就這樣在一起了，沒有轟轟烈烈的告白，只有水到渠成的默契和滿心歡喜。 在一起後的日子，像泡在蜜罐裡一樣甜，快得讓人抓不住。每天早上，李昊洋都會提前在女生宿舍樓下等我，然後一起去食堂吃早餐。他知道我不吃香菜和蔥花，每次買餛飩都會特意叮囑老闆“不要香菜蔥花”，然後把他碗裡的蝦仁都挑給我；我知道他喜歡吃食堂的茶葉蛋，就每天早起五分鐘，去食堂排隊給他買，剝好殼放在他碗裡。
白天我們一起去圖書館自習，他做他的專業課習題，我看我的文學書，累了就抬頭看看對方，相視一笑，就能滿血復活。晚上回到宿舍，我們會在手機上聊到凌晨，從天南地北聊到雞毛蒜皮，聊今天遇到的趣事，聊課堂上嚴厲的老師，聊食堂新出的菜品，聊未來的規劃。 他會把我愛吃的菜挑進我碗裡，會在我來生理期時，給我泡好紅糖薑茶，用暖水袋捂我的肚子；會在我心情不好時，陪我在操場散步，聽我吐槽，然後輕輕抱我，說“沒關係，有我呢”；會在週末帶我去逛公園、看電影、吃小吃，牽著我的手，走過大街小巷，陽光把我們的影子拉得很長很長。
那時的我們，總以為愛情能抵得過一切，總說要一直在一起。我們一起規劃未來的小房子，要帶一個小陽臺，陽臺上種滿我喜歡的月季和茉莉，還要養一隻橘貓，叫“福袋”，希望它能給我們帶來好運。我們約定好，畢業以後就一起努力賺錢，攢錢付首付，然後結婚，一輩子相守在一起。 李昊洋有一個筆記本，專門用來記錄我們的約定和攢錢計劃。他在筆記本上畫了小房子的草圖，標上了每個房間的用途，還寫著“程語柔和李昊洋的家”，旁邊畫了兩隻牽手的小人，還有一隻圓滾滾的橘貓。他把筆記本給我看時，眼裡滿是憧憬：“語柔，等我們攢夠錢，就按照這個樣子買房子，好不好？”
我用力點頭，眼眶發熱，覺得未來充滿了希望。
我們開始一起攢錢，戒掉了喝奶茶的習慣，不再買不必要的東西，食堂的菜儘量點便宜的，李昊洋還找了一份兼職，每天晚上去奶茶店打工，回來時雖然很累，卻總會給我帶一支我喜歡吃的草莓味冰淇淋。我心疼他辛苦，讓他別去了，他卻笑著說：“沒關係，多賺點錢，我們就能早點買房子，早點養福袋了。”
那些日子，雖然過得簡單，卻充滿了幸福。我以為這樣的甜蜜會一直持續下去，以為我們的約定都會實現，可我忘了，愛情再美好，也抵不過現實的磋磨。
大三下學期，李昊洋告訴我，他準備考研，目標是北京的一所重點大學。我當時很支援他，覺得他有追求，有夢想，我應該陪著他。可沒過多久，媽媽突然病倒了，醫生說需要有人長期照顧，家裡只有我一個女兒，我必須留在老家。
那天晚上，我們在常去的操場散步，月光很暗，風也很冷。李昊洋牽著我的手，沉默了很久，才開口說：“語柔，我還是想去北京讀研，那是我的夢想。”
我看著他，眼淚忍不住掉了下來：“我知道，可我媽媽生病了，我不能跟你走，我要留在老家照顧她。”
我們之間第一次出現了矛盾，第一次因為現實而爭執。他說他可以等我，等他讀研回來，我們就結婚；我說我不確定媽媽的病情會怎麼樣，我不能讓他等我，也不能丟下媽媽。最後，我們只能約定，先異地，努力維持這段感情。
李昊洋去北京那天，我去高鐵站送他。他抱著我，說：“語柔，等我，我一定會回來的。”
我點點頭，忍著眼淚，看著他轉身走進檢票口，直到看不見他的身影，才蹲在地上失聲痛哭。
隔著一千多公里的距離，我們的感情開始慢慢變淡。一開始，我們每天都會打電話，影片，分享彼此的生活。他會跟我說研究生的課程有多難，實驗室的師兄師姐有多好；我會跟他說媽媽的病情有好轉，家裡的瑣事有多麻煩。可漸漸地，電話裡的沉默越來越多，影片時也只是強顏歡笑，不知道該說些什麼。 他有他的新圈子，新的學習和生活，身邊有很多優秀的同學和朋友；我有我的責任，每天照顧媽媽，打理家裡的事情，身邊只有醫院的醫生護士和鄰居阿姨。
我們的世界越來越遠，那些曾經聊不完的話題，慢慢變成了無話可說。 我記得有一次，媽媽突發高燒，我急得團團轉，給李昊洋打電話，他卻在趕論文，說兩句就匆匆掛了電話。
我看著醫院走廊裡冰冷的燈光，心裡又酸又澀，突然覺得很孤單。那一刻，我才明白，距離不僅會沖淡感情，還會讓兩個人在需要彼此的時候，無能為力。 還有一次，影片時，我看見他身後有個女生遞給他一瓶水，他笑著說了聲“謝謝”，那個笑容，和當初對我笑的時候一樣溫柔。我心裡咯噔一下，問他是誰，他說只是同學。我沒有再多問，可心裡的不安越來越強烈。 我們開始頻繁地吵架，為了一點小事就爭執不休。他覺得我不理解他的辛苦，我覺得他不在乎我了。每次吵架後，都是長時間的冷戰，誰也不肯先低頭。
直到有一天，他給我打電話，說：“語柔，我們……還是分開吧。”
我握著手機，愣了很久，眼淚無聲地掉了下來，卻笑著說：“好。”我知道，這段感情，終究還是敗給了現實，敗給了距離。
。別告好好我跟，趟一來回要他說他。站鐵高在是還，面見次一後最
”。袋福養起一能沒，子房買起一你陪能沒，諾承現兌能沒我，起不對，語“：說著咽哽音聲，裡骨的他進嵌我把要是像得大度力，我住抱手，眶眼著紅他。久很了默沉，落角的廳車候在站們我，雜嘈很，多很人站鐵高的天那
”。活生好好，研讀好好，的好好要你，你怪不我，係關沒“：說聲輕，背的他著拍，淚眼著忍我
”。活生好好，語程“：說地句一字一，我著看他，後最。哭是總要不，累太要不，飯吃時按要，己自好顧照要，我囑叮覆反他
。開離地然決然毅才，眼幾好我了看頭回又，口票檢進走轉，我開鬆他，起響知通票檢
。吧局結的好最們我是就這，許或，然釋些有得覺是只，過難的中象想有沒裡心，後之了聽我。了婚結就年明備準們他，好很件條裡家，學同的他是，友朋個一了找京北在洋昊李，說我跟友朋的同共個有，年半概大了過 。的去逝段那想去不，他想去不，來起碌忙己自讓力努，媽媽顧照地心全始開我。憶回的心銘骨刻些那掉不刪卻，話電和信微的他了掉刪我。過絡聯有沒也，面過見有沒也再們我，後以那從 。了見不看也再，裡線視的我在失消後最，小越來越影的他，快越開越車列。堤決住不忍於終淚眼，手著揮也我，手揮我朝璃玻著隔他，時開車列。車列上登他到直，影背的他著看，地原在站我
”。他福祝，的好“：說友朋跟著笑我
”。子輩一過地福幸，人的你個一找，活生好好要定一你，子生婚結你著看能沒，你起不對媽媽，語“：說，手的我著握，詳安很候時的走，了走是還媽媽，晨清的雨細著飄個一在。們我顧眷有沒是還究終運命可，久很著陪能還我為以，來起好慢慢會媽媽為以我。冬秋夏春個一又個一了過走著陪我，壞時好時病的媽媽 。淚眼掉輕輕後然，久很久很看，圖草子房小的畫他個那出翻會我。定約的們我起想，話的過說他起想，子日些那的起一在們我起想，他起想會是還我，夜深個某在，道知己自我有只可
。久很久很哭，片照的著看，裡間房的媽媽在坐是只天每，麼什做該道知不，噩噩渾渾我，子日些那。樣一了空掏被像裡心，子房的空著守人個一我，後走媽媽
。開離轉才，影的們他見不看到直，遠走們他著看地默默我。了夠就，好得過他要只，得覺然突，子樣的福幸他著看我，能不我可。單孤好我，了走媽媽他訴告，他想好我他訴告，他住抱，去上衝想好我。念思的烈強一起湧然突裡心，影背的們他著看，後樹在躲我 。福幸很來起看，茶杯一著拿裡手，邊他在偎依生個那。溺寵是滿裡眼，麼什著說跟著笑，手的生個那著牽正他。方大溫，亮漂很得長，生個一著站邊，風的灰件一著穿他。他了見看我，口門館啡咖的口門校學在，人心有負不天皇。他遇偶能希，著走地的目無漫裡園校在，校學的研讀他了去我 。好很得過的真是不是他看看，市城的活生他看看，洋昊李看看去想是只，人何任訴告有沒我。京北了去，李行好拾收我，天六第的後走媽媽
”。活生好好，語程“：話句那的說我對後最他起想，洋昊李起想會是還我，分時晨凌，靜人深夜當每可。友朋的新識認，境環活生和習學的新應適，言語習學力努要我。生陌很也，碌忙很活生的外國 。程旅的鄉他國異了上踏，李行好拾收，位學士碩讀攻，學大所一的外國了請申我。始開新重，市城的生陌個一去，方地的憶回滿充個這開離想我。活生外國去，定決個一了做我，後來回京北從
”。心開很會定一，了道知是要洋昊李，袋福了養的真你到想沒“：說友朋，友朋的同共個那給發片照的袋福把我。樂歡多很了來帶活生的我給，我著陪天每，可很，的滾滾圓，樣一的定約初當們我和它。”袋福“名取它給，貓橘隻一了養外國在我 。活生的下當始開，影的去過了出走慢慢我。人的同不識認，景風的同不看，行旅去，畫畫學去，健房健去，間時餘課用利我。過難人的得值不了為再不，夜熬再不，覺睡時按，飯吃時按，己自顧照好好著學始開我
。了夠就這，過力努此彼了為經曾，過深經曾也卻，後最到走能沒然雖們我。活生福幸的己自他著過在也洋昊李；福幸我希，我著看上天在媽媽，道知我。活生地好好能也，切一的去過對面然坦能經已，我的在現 。貴珍比無也卻，憾著帶然雖，春青個整我起聯串，珠珍顆顆一像，憶回些那。別告的站鐵高起想，步散的上場起想，餐早的裡堂食起想，見初的裡館書圖起想，洋昊李起想會是還爾偶我 。話說有沒，笑了笑我
”。啊福幸要定一，活生好好要也你，活生好好在我，洋昊李“：說聲輕我。神眼的我看洋昊李初當像，溫很月。月的外窗著看，上臺在站，袋福著抱我，晨凌個一是又
。己自負不，時負不，活生好好，我著撐支，憶回的貴珍最中命生我為會都，和春青的去逝些那。我著等在事的好多很有還，走要路的長很有還來未，道知我。聲嚕呼的輕輕出發，手的我蹭了蹭袋福，香花的淡淡著帶，臺過拂風
