遇見苗昊雨那年，我十七歲，正是被風一吹就會臉紅的年紀。彼時我還是謝家捧在手心的小女兒，不必為家族興衰愁眉不展，不必在成人世界的規則裡委曲求全，眼裡能裝下的，只有盛夏的梧桐葉、冰鎮的橘子汽水，還有那個站在籃球場邊，穿著白襯衫笑起來會露出虎牙的少年。
那時候的苗昊雨，是我們年級的風雲人物。成績穩居榜首，籃球打得好，就連運動會上跑一千五百米時，額角滑落的汗珠都像是帶著光。我總是會找各種藉口路過他們班的視窗，假裝整理書包，實則偷偷瞥向他的座位；會在放學路上故意放慢腳步，等著他和同學並肩走過，聽他聊起晦澀的物理題，聊起遠方的大學；會把他不小心遺落在圖書館的草稿紙小心翼翼地夾在日記本里，那上面潦草的演算步驟，在我眼裡都成了最珍貴的筆跡。
我和他唯一的交集，發生在一次校慶晚會上。我作為班級代表上臺朗誦，緊張得聲音發顫，眼神慌亂間，恰好對上了臺下他望過來的目光。他沒有笑，只是靜靜地看著我，眼神清澈而溫和，像春日裡融化的冰雪。那一瞬間，我忽然就安定了下來，一字一句，把稿子念得格外流暢。晚會結束後，我攥著裙襬想上前和他說句話，卻看見他被一群朋友圍著，其中還有隔壁班那個笑起來很甜的女生，他遞給她一瓶水，語氣是我從未聽過的溫柔。
我悄悄轉身離開了，晚風拂過臉頰，帶著一絲涼意。那時候我就懂了，苗昊雨是盈盈天上月，清輝遍灑，照亮了很多人的青春，卻唯獨不是屬於我的那顆星。我的暗戀，就像藏在梧桐葉下的蟬鳴，熱鬧而隱秘，最終只能隨著盛夏的結束，漸漸歸於沉寂。我把那本夾著他草稿紙的日記本鎖進了抽屜最深處，以為這樣就能把那段青澀的情愫一併封存，卻沒想到，命運早已在暗處埋下了伏筆，等著給我一場措手不及的重擊。
謝家的衰落，來得猝不及防。父親投資失敗，資金鍊斷裂，欠下了鉅額債務，曾經門庭若市的謝家老宅，一夜之間變得門可羅雀。債主們上門討債的敲門聲，像重錘一樣砸在每個人的心上；親戚們避之不及的眼神，像針一樣紮在我身上。那些曾經圍著我轉的朋友，也漸漸疏遠，昔日的繁華與榮光，彷彿一場轉瞬即逝的夢。
家族會議上，長輩們坐在沙發上，面色凝重地討論著挽救謝家的辦法。最終，有人提出了聯姻——和程家聯姻。程家是商界的巨頭，根基穩固，只要我能嫁給程家的繼承人程靳，謝家就能借助程家的力量東山再起。我坐在角落裡，聽著他們用平靜的語氣談論著我的人生，彷彿我不是一個活生生的人，而是一件可以用來交易的商品。
“不行，我不嫁！”我猛地站起來，聲音帶著抑制不住的顫抖，“我不想嫁給一個陌生人，更不想用我的婚姻來拯救謝家！”父親臉色一沉，厲聲呵斥道：“放肆！謝家養你這麼大，現在家族有難，你難道要袖手旁觀嗎？這不是你想不想的問題，是你必須做的事！”母親拉著我的手，眼眶通紅：“念念，媽知道委屈你了，可是除此之外，我們沒有別的辦法了。程靳是個好孩子，嫁給他，你不會吃虧的。”
我看著父母疲憊而決絕的臉，看著長輩們不容置喙的眼神，忽然就覺得渾身無力。我知道，我沒有選擇。從那天起，我不再是謝家的小公主，而是淪為了上層社會穩固權力的棄子，我的人生，早已被規劃好了軌跡，容不得我有半分反抗。那些日子，我總是一個人躲在房間裡，抱著膝蓋默默流淚，看著抽屜裡那本塵封的日記本，想起十七歲時遇見苗昊雨的那個夏天，心裡只剩下無盡的悲涼。
聯姻的訊息很快就在圈子裡傳開了，各種議論聲不絕於耳。有人說我好福氣，能嫁入程家這樣的豪門；也有人說我是攀高枝，配不上程靳。我對此毫不在意，只是覺得，我的人生已經沒有了意義，嫁給誰，又有什麼區別呢？
訂婚前的一場酒局，成了我這輩子都無法忘記的場景。那是一場商界名流的聚會，衣香鬢影，觥籌交錯，每個人臉上都掛著虛偽的笑容，暗地裡卻在互相算計。我穿著一身不合身的禮服，被父親拉著給各路權貴敬酒，辛辣的酒液滑過喉嚨，帶來一陣陣灼燒般的疼痛，卻遠不及心裡的難堪。
有個油膩的張總，一直纏著我喝酒，眼神里的貪婪毫不掩飾：“謝小姐，賞個臉，陪我喝一杯，你父親的事，我或許還能幫上點忙。”我下意識地想躲開，卻被他一把抓住了手腕，力道大得讓我生疼。我掙扎著，臉上火辣辣的，難堪的情緒幾乎灼燒著脊骨的每一寸，四肢百骸都叫囂著屈辱，那些曾經的驕傲和自尊，在這一刻被踐踏得粉碎。
就在我絕望之際，一隻骨節分明的手伸了過來，輕輕撥開了張總的手。“張總，謝小姐不勝酒力，這杯酒，我替她喝了。”男人的聲音低沉而富有磁性，帶著一種不容置疑的氣場。我抬頭望去，撞進了一雙深邃的眼眸裡。
那是我第一次真正意義上見到程靳。他穿著一身黑色的西裝，身姿挺拔，五官輪廓分明，像上帝最精心的傑作。他的眼神很冷，帶著一種疏離感，彷彿世間的一切都與他無關，卻在看向我的時候，掠過一絲不易察覺的波瀾。他拿起我面前的酒杯，仰頭一飲而盡，動作乾脆利落，沒有絲毫拖泥帶水。
張總臉色一陣青一陣白，看著程靳的眼神里帶著忌憚，終究是不敢再多說什麼，悻悻地離開了。程靳收回目光，看向我，語氣平淡：“沒事吧？”我搖了搖頭，喉嚨發緊，想說些什麼，卻又不知道該說些什麼，只能低著頭，狼狽地說了一句：“謝謝你。”
他沒有回應，只是轉身遞給我一杯溫水：“喝點這個，解解酒。”我接過水杯，指尖不小心碰到了他的手指，他的手指很涼，像冰一樣。我下意識地縮回了手，心跳卻莫名地快了幾拍。那天晚上，他就坐在不遠處的沙發上，偶爾會看向我這邊，每當有人想過來勸我喝酒，都會被他不動聲色地擋回去。
酒局結束後，他主動提出送我回家。車裡很安靜，只有輕柔的音樂在流淌。我看著窗外飛速倒退的夜景，心裡五味雜陳。這個即將成為我丈夫的男人，陌生得讓我害怕，卻又在我最狼狽的時候，給了我一絲溫暖。我不知道，這場始於利益的婚姻，最終會走向何方。
婚禮辦得很盛大，卻沒有一絲喜慶的氛圍。我穿著潔白的婚紗，站在程靳身邊，看著臺下那些虛偽的笑臉，感覺自己像個提線木偶。程靳看向我的時候，眼神依舊平靜，沒有愛意，也沒有厭惡，只有一種淡淡的疏離。他伸出手，握住了我的手，他的手掌很大，很溫暖，卻讓我感覺不到一絲安全感。
婚後的生活，平靜得像一潭死水。我們住在一棟巨大的別墅裡，裝修奢華，卻處處透著冰冷的氣息。偌大的房子裡，總是安安靜靜的，除了傭人打掃衛生的聲音，幾乎聽不到其他的動靜。我們一起吃晚餐，卻很少說話，大多時候都是沉默地低頭吃飯，空氣裡瀰漫著一種尷尬的氛圍。
程靳是個很紳士的人，他尊我，敬我，卻也始終和我保持著距離。他從不會強迫我做什麼，也不會干涉我的生活，給了我足夠的空間。每次謝家的親戚上門刁難我，說我不會生孩子，說我配不上程家的時候，他都會不動聲色地幫我解圍，用平靜卻有力的語氣告訴他們：“我的妻子，輪不到你們置喙。”
有一次，父親的舊債主見謝家有了程家這個靠山，又上門來討債，態度囂張跋扈，甚至還威脅要對我不利。我嚇得渾身發抖，不知所措，程靳卻及時回來了。他沒有多說什麼，只是讓助理拿出了一張支票，遞給了債主，語氣冰冷：“這是最後一筆錢，以後再敢來騷擾謝家，後果自負。”債主看著程靳身上的氣場，嚇得連忙接過支票，灰溜溜地走了。
那天晚上，我看著程靳坐在書房裡處理工作的背影，心裡忽然生出一絲雀躍。或許，這場婚姻並沒有我想象中那麼糟糕；或許，我和他之間，真的能慢慢培養出感情。我端著一杯熱牛奶，輕輕走進書房，放在他的桌前：“程靳，喝點牛奶吧，早點休息。”
他抬頭看了我一眼，說了一句“謝謝”，然後就又低下頭，繼續處理工作，沒有再多說一個字。我站在原地，看著他專注的側臉，心裡的雀躍一點點冷卻下去。他的疏離和冷漠，像一堵無形的牆，把我擋在外面，讓我無法靠近。我默默地轉身離開了書房，關上了門，也關上了心裡那扇剛剛開啟的窗戶。
後來我才發現，我們雖然住在同一個屋簷下，卻像是兩個世界的人。他有他的社交圈，有他的工作，我有我的生活，我們很少交流，甚至連一起出門的次數都屈指可數。他會替我兜底，幫我解決所有的麻煩，卻從不會問我心裡真正想要的是什麼；他會記得我們的結婚紀念日，給我送昂貴的禮物，卻從不會給我一個溫柔的擁抱。
我開始常常想起苗昊雨。想起十七歲時那個盛夏，想起他白襯衫上的陽光味道，想起他溫柔的眼神。我知道，我對苗昊雨的感情，早已隨著時間的流逝慢慢變淡，只剩下一段青澀的回憶，但我還是忍不住會想，如果當初沒有家族變故，我會不會有勇氣向他表白？會不會有不一樣的人生？
有一次，我在整理舊物的時候，又翻到了那本日記本。我開啟來看，裡面記錄著我十七歲時的心事，記錄著我對苗昊雨的暗戀，字裡行間都充滿了青春的懵懂與憧憬。程靳不知道什麼時候站在了我身後，他沒有說話，只是靜靜地看著我手裡的日記本。我嚇了一跳，連忙把日記本合上，臉頰發燙，心裡有些慌亂，像是被人撞破了心底的秘密。
“是苗昊雨？”他忽然開口，語氣平淡，聽不出情緒。我愣住了，沒想到他會知道苗昊雨的名字。我點了點頭，沒有說話。他看了我一眼，轉身就走了，沒有追問，也沒有指責。那一刻，我心裡忽然湧起一股莫名的失落。我甚至希望他能質問我，能表現出一絲在意，可他沒有。
