深秋的風捲著枯葉撞在醫院的玻璃門上，發出“啪嗒”一聲輕響，混著大廳裡此起彼伏的咳嗽聲、孩童的哭鬧聲，讓原本就緊繃的神經更添了幾分焦灼。我抱著懷裡滾燙的小身子，指尖緊緊攥著掛號單，快步穿過擁擠的人群，額前的碎髮早已被冷汗浸溼，黏在皮膚上，又涼又癢。
懷裡的侄女念念才三歲，從凌晨開始就反覆發燒，小臉燒得通紅，睫毛垂著，有氣無力地靠在我頸窩，嘴裡時不時嘟囔著“姑姑，難受”。我一邊拍著她的背輕聲安撫，一邊盯著前方電子屏上滾動的就診號碼，心臟跟著“咚咚”直跳。哥哥嫂子去年車禍去世後，念念就成了我唯一的牽掛，她要是有半點差池，我真不知道該怎麼向地下的他們交代。
“307號，林念，兒科門診3室。”電子屏的播報聲響起，我立刻打起精神，抱著念念往診室走去。走廊裡瀰漫著濃郁的消毒水味，嗆得人喉嚨發緊，兩側的長椅上坐滿了神色焦慮的家長，懷裡都抱著臉色各異的孩子。我腳步匆匆，路過護士站時，不小心撞到了一個端著換藥盤的護士，“對不起，對不起”我急忙道歉，護士笑著擺了擺手：“沒事沒事，快去吧，侯醫生在裡面等著呢。”
侯醫生？我心裡微微一頓，倒是個常見的姓氏。我沒再多想，輕輕推開了診室的門。暖黃色的燈光從頭頂灑下來，驅散了些許寒意，診室裡很整潔，辦公桌後坐著一個穿著白大褂的男人，正低頭看著手裡的病歷本，筆尖在紙上輕輕滑動。
“醫生，您好，我侄女發燒了。”我抱著念念走到辦公桌前，小心翼翼地將她放在旁邊的診療床上。念念似乎是被陌生的環境嚇到了，往我懷裡縮了縮，小手緊緊抓著我的衣袖。
男人聞言抬起頭，視線先落在唸念身上，隨即轉了過來，與我對視的瞬間，我們兩人都愣住了。
辦公桌後的男人穿著一身合體的白大褂，領口系得整齊，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕。他的頭髮剪得很短，顯得乾淨利落，臉上褪去了少年時的青澀，輪廓變得愈發深邃硬朗，鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後的眼睛平靜無波，卻又帶著一種久居上位的沉穩與疏離。
是侯筱樓。
這個名字像一根細針，猝不及防地刺進我緊繃的神經裡，那些被我刻意塵封在記憶深處的時光，瞬間如潮水般洶湧而來，將我淹沒。我張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了，想說點什麼，卻一個字也吐不出來，只能怔怔地看著他，大腦一片空白。
侯筱樓也沒說話，鏡片後的眼神微微波動了一下，指尖握著的筆尖頓了頓，隨即又恢復了平靜，彷彿我們只是普通的醫患關係，從未有過任何交集。他收回目光，落在唸念身上，語氣專業而平淡：“多大了？發燒多久了？有沒有咳嗽、嘔吐的症狀？”
他的聲音比從前低沉了許多，褪去了少年時的清亮，多了幾分成熟的磁性，卻也少了當年的那份鮮活與親暱。我強迫自己冷靜下來，壓下心底翻湧的情緒，輕聲回答：“三歲了，從凌晨四點開始發燒，最高燒到39度2，吃了退燒藥退了點，現在又燒起來了，沒有咳嗽嘔吐，就是精神不太好。”
侯筱樓點點頭，拿起聽診器，走到診療床邊，溫柔地對念念說：“小朋友，別怕，醫生叔叔給你聽聽好不好？”他的語氣很輕柔，和剛才對我說話時的疏離判若兩人，念念怯生生地看了看他，又看了看我，最終還是點了點頭。
看著他俯身給念念檢查的模樣，我的思緒忍不住飄回了高中時代。那時候的侯筱樓，還是個愛調皮搗蛋的少年，留著當時流行的碎髮，總是穿著寬鬆的運動服，上課愛睡覺，下課愛打鬧，卻偏偏成績很好，是老師眼裡又愛又恨的存在。
我從小就有胃病，是遺傳的，疼起來的時候直冒冷汗，臉色慘白。高一那年冬天，我在早讀課上突然胃病發作，趴在桌子上疼得渾身發抖，同桌急得手足無措，想去告訴老師，卻被我拉住了。那時候我好強，不想因為這點小事耽誤上課，也不想被同學們圍觀議論。
就在我疼得快要失去意識的時候，後桌的侯筱樓突然用筆戳了戳我的後背。我以為他又要調皮，想不理他，可他卻直接繞過桌子，走到我面前，不由分說地將我扶了起來：“跟我去醫務室。”他的語氣很霸道，帶著不容拒絕的強硬。
“我沒事，不用去。”我咬著牙說道，話音剛落，胃裡又是一陣翻江倒海的劇痛，我忍不住彎下了腰。侯筱樓見狀，二話不說，直接打橫將我抱了起來，快步往醫務室跑去。他的懷裡很暖，帶著淡淡的洗衣粉香味，讓我緊繃的神經莫名地放鬆了下來。
從那以後，侯筱樓就成了我的“專屬監督員”。每天早上，他都會堵在我課桌前，檢查我有沒有吃早餐；課間的時候，他會從書包裡掏出溫水和胃藥，放在我桌上，叨叨叨地叮囑我：“記得吃藥，別喝涼水，別吃辛辣的東西。”
有一次，我嘴饞，偷偷在放學路上買了一串糖葫蘆，剛咬了一口，就被突然冒出來的侯筱樓抓了個正著。他皺著眉頭，伸手奪過我手裡的糖葫蘆，扔進了旁邊的垃圾桶裡，語氣帶著幾分生氣：“小病人，這麼不讓人省心？忘了上次胃疼得直哭了？”
我被他說得有點委屈，瞪著他說道：“我就吃一口，又沒事。”
侯筱樓看著我，眼神軟了下來，伸手揉了揉我的頭髮，語氣帶著幾分無奈和寵溺：“我這不是擔心你嗎？以後想吃，我給你買不酸的，行不行？”他頓了頓，又湊近我，壓低聲音說道：“小病人，我做你的專屬醫生成不？以後我天天照顧你，不讓你胃疼。”
陽光透過樹葉的縫隙灑在他臉上，勾勒出他青澀的輪廓，他的眼睛亮晶晶的，滿是期待。我看著他，心跳莫名地加快了，臉頰也變得滾燙，我別過臉，小聲說道：“你樂意伺候就伺候，我可不給錢。”
侯筱樓笑了，笑得像個得到了糖果的孩子，伸手牽住我的手：“不要錢，給我當女朋友就行。”
就這樣，我們在一起了。高中的時光很美好，簡單而純粹。他會陪我一起去食堂吃飯，給我挑我愛吃的菜；會在我胃疼的時候，給我揉肚子，給我講笑話分散我的注意力；會在放學路上，牽著我的手，慢慢走著，聊未來的夢想；會在冬天的時候，把我的手放進他的口袋裡，給我暖手。
那時候的我們，以為只要彼此相愛，就能走到最後。我們約定好，要考上同一所城市的大學，畢業後就結婚，他當醫生，我當老師，我們要有一個屬於自己的小家，要一起慢慢變老。
可現實總是殘酷的。高考結束後，我發揮失常，只能去外地的一所普通大學，而侯筱樓則考上了北京的一所名牌醫科大學。異地戀的日子很苦，我們隔著千山萬水，只能透過電話和影片聯絡。一開始，我們每天都會打電話，聊彼此的生活，聊學校的趣事，可漸漸地，電話越來越少，話題越來越少，彼此的生活圈子也越來越不一樣。
他忙著學習，忙著參加各種實踐活動，常常連吃飯的時間都沒有，而我則在陌生的城市裡，努力適應著新的生活，遇到不開心的事情，想跟他傾訴，卻總是找不到他。有一次，我胃病發作，疼得直冒冷汗，給他打電話，他卻因為在手術室裡，沒有接電話。等他看到電話回過來的時候，已經是幾個小時以後了，我那時候已經好多了，看著他打來的電話，突然覺得很累。
我們開始爭吵，開始冷戰，為了一點小事就鬧得不可開交。我覺得他不在乎我了，他覺得我不理解他。最後，在大一的寒假裡，我們和平分手了。他說：“對不起，我給不了你想要的陪伴，或許我們真的不合適。”我說：“好，祝你以後前程似錦。”
那天，我們在小區門口站了很久，雪花落在我們的頭上、肩膀上，冰冷刺骨。我看著他轉身離開的背影，眼淚終於忍不住掉了下來。我以為那只是暫時的分開，等我們都成熟了，等我們有能力在一起了，我們還會再相遇，再續前緣。可我沒想到，這一別，就是八年。
”。啦好就快很，的溫很叔叔生醫，怕不念念“：道安聲輕，手的念念住握，神心斂收忙連我。溫量念念給備準，計溫著拿正樓筱侯，看一頭低我，實現了回拉我將音聲的念念”。怕我，姑姑“
。人兩若判年的蛋搗皮調個那年當和，注專神，暢流條線臉側的他，金的淡淡層一了上鍍他給，上他在灑戶窗的室診過。麼什著錄記地真認頭低，本歷病的念念起拿，前桌公辦到回轉後然，下腋的唸唸在夾計溫將地輕作是只，話說沒，眼一我了看樓筱侯
。離疏與生陌下剩只卻，遇相次再今如，向方的同不了向走自各又，後遇相點個某在，線直的過叉條兩像就們我。人異離的活生侄著帶自獨個一了變，的懂懵個一從也，我而，生醫的重穩位一了變，年的青個一從他，西東的多太了變改，間時的年八。陳雜味五裡心，他著看我
。步地的婚離了到走是還們我，後最，氣脾發我對就事小點一為因常常還，人心關得懂不，義主子男大他。福幸不並活生的後婚可，人男的重穩很來起看個一了給嫁，活生的新始開著試也我，年些這。定約的們我起想，溫的他起想，叨叨叨的他起想，時的時中高起想會常常我。吧拔自法無，裡憶回在困直一還我有只，許或
。笑玩個一樣這了開我給偏偏卻運命可，樓筱侯到遇會不也再，去下過地淡平樣這就會我為以我。念念顧照邊一，作工邊一，作工的員文份一了找，城小座這了到回念念著帶就我，後婚離
。我給遞，單查檢了下寫後然，眼一了看，來出拿下腋念念從計溫將他。緒思的我了斷打，起響音聲的樓筱侯”。染菌細是還染毒病是看看，規常個查去先，燒低點有，5度83溫“
”？院醫來子孩帶人個一你就麼怎？呢親父子孩“：起響次再然突音聲的樓筱侯，候時的口門到走我在就。走外往備準，起念念著抱，單查檢過接我”。生醫謝謝，好“
”。了離，哦哦？啊“：道說地淡平氣語，他著看，過轉我。題問個這起問會他到想沒，下一了愣我
？麼什的別是還？惜惋是？訝驚是，緒的底眼他清不看我，邃深神眼的後片鏡，眼一我了看，頭起抬他。跡痕的長長道一了出劃上本歷病在尖筆，頓一地猛手的尖筆著握樓筱侯到看就我，落剛音話
。抖的覺察易不一著帶裡氣語，道問，刻片了默沉他”？的離候時麼什“
。覺錯的我是不是那道知不我，息嘆的輕輕聲一了到聽彿彷我，刻一那的門上關。室診了出走念念著抱轉，麼什說多再想不，答回聲輕我”。前年兩“
。已而了住抑意刻我被是只，過失消有沒都來從，的底心在藏深些那，現發才我，他到見次再可，了他下放經已我，了去過年多麼這為以我。漪漣了起泛裡心我讓都，氣語的他，神眼的樓筱侯才剛。的糟糟直一裡心的我，中程過的果結待等，規常了做去念念著抱
。過生發未從話對的才剛彿彷，靜平神，後桌公辦在坐舊依他。室診的樓筱侯了進走次再，單查檢著拿我。燒發的起引染毒病是，了來出果結查檢，後時小多個半
。給遞單查檢將我”。了來出果結查檢，生醫“
”。西東的辣辛膩油吃別，點一淡清要食飲，暖保意注，水溫點喝子孩給多時平。輸來過就，燒發還天明是要，藥的毒病抗和藥燒退點吃先，染毒病“：道囑叮邊一寫邊一，方藥了下寫，筆起拿後然，遍一了看地真認，單查檢過接樓筱侯
。手把門了住握，口門到走步快，留停有沒我，次一這。開離備準，起次再念念著抱，頭點了點，方藥過接我”。生醫謝謝，了道知我，好“
”？嗎苦人個一，晚林“：氣力的全了盡用是像，抖的顯明著帶，音聲的樓筱侯了來傳然突後，候時的門開備準我在就
。防破間瞬我讓卻，話問的單簡句一這他可，切一的有所起扛人個一以可我為以我，強堅很我為以我。來出了發都全，刻一這在，助無、獨孤、屈委的來年多麼這，線視的我了糊模間瞬淚眼。白泛而力用為因節指，收地猛手的手把門著握，僵一渾我
。聲跳心的促急顯略樓筱侯有還，聲吸呼的念念和我到聽能只，靜安很裡室診。話說有沒也，頭回有沒，抖微微膀肩，地原在站我
”。了屈委們你讓會不也再，念念顧照，你顧照會我。子孩的我是就，子孩的你。吧好和，晚林“：定堅的疑置容不種一著帶卻，多許了靜平音聲的他，次一這，音聲的樓筱侯了來傳次再後，久很了過
