二零零八年的春天，北京南城的衚衕裡還飄著煤爐的餘溫，我家搬進來的那天，院門口的老槐樹剛抽出嫩黃的芽。五歲的我攥著媽媽的衣角，怯生生地打量著這個青磚灰瓦的院子，隔壁門簾一動，走出來個穿藏青色校服的男孩。他比我高出一個頭，眉眼清俊，手裡還攥著塊磨得發亮的竹板，見了我們，禮貌地停下腳步，嘴角彎起淺淡的弧度：“阿姨好，我是閆龍康，住隔壁。”
那時候的閆龍康七歲，已經跟著師父學了半年相聲。我後來才知道，每天清晨我被鳥鳴吵醒時，他早已在衚衕口的空地上練繞口令，竹板聲“噠噠”地敲碎晨霧；傍晚我趴在院門檻上等著吃飯時，他總在自己房間裡背貫口，聲音溫潤，像浸了溫水的玉。可那時候我不懂這些，只知道這個隔壁哥哥脾氣好，會陪我玩那些幼稚的遊戲。
媽媽總跟閆龍康的媽媽說“麻煩你家孩子多照看禾禾”，閆龍康便真的把照看我當成了事。我喜歡蹲在他家門口看他練竹板，他練累了，就會從口袋裡摸出塊水果糖塞給我，指尖帶著竹板的清冽氣息。我拼音學不好，他就拿著拼音卡片，一個音節一個音節地教我讀，耐著性子糾正我含糊的發音，語氣比學校的老師還溫柔。有次我把卡片弄混了，急得快哭了，他卻笑著揉了揉我的頭：“不急，禾禾慢慢來，哥哥等你。”
他的房間是我童年最愛的秘密基地。書架上擺著厚厚的相聲指令碼和古籍，桌角堆著練功用的快板、摺扇，最讓我著迷的是書桌最下面的抽屜——裡面永遠裝滿了我愛吃的零食，橘子糖、山楂片、奶糕，都是他用自己的零花錢買的。他說演出結束後師父會給零花錢，攢著攢著就想給我買些吃的。有一回我嘴饞，把抽屜裡的奶糕全吃了，他回來發現後，只笑著說“沒事，明天再給禾禾買”，絲毫沒提自己本來打算留著當練活後的加餐。
春天的時候，他會帶我去陶然亭放風箏。他扎風箏的手藝是跟師哥學的，竹骨削得細細的，糊上彩紙，畫上簡單的圖案，就是最特別的風箏。放風箏時，他會讓我攥著線軸，自己在後面扶著我，等風起來了，慢慢放線，看著風箏越飛越高，他會笑著問我：“禾禾你看，像不像哥哥在臺上被觀眾叫好時的心情？”我似懂非懂地點頭，只覺得風裡都是他身上淡淡的皂角香。
夏天的傍晚最是愜意。衚衕裡的老人們搬著小馬紮出來乘涼，閆龍康會給大家說幾段簡單的相聲小段，竹板一敲，聲音清亮，引得滿衚衕的人拍手叫好。我總坐在他身邊的小凳子上，手裡拿著他給我買的草莓，一口一個，甜汁順著嘴角往下流。他表演完，總會第一時間轉頭看我，用乾淨的手帕擦去我嘴角的汙漬，眼神溫柔得能盛下整個夏夜的星光。那時候的草莓很貴，他卻總買最新鮮的，說“禾禾愛吃，再貴也值”。
我上小學後，閆龍康的演出漸漸多了起來，有時候要去外地跑小劇場，好幾天見不到人。我就天天蹲在他家門口等，把自己畫的畫塞在門把手上。他回來的第一件事，準是先去找我，哪怕累得眼睛都睜不開，也會陪我坐一會兒，講外面的趣事，給我帶當地的小禮物。有次他從天津回來，給我帶了個泥人張的小娃娃，還特意跟我說：“這是按你的樣子捏的，你看像不像？”我抱著小娃娃，開心得一晚上都沒睡好。
日子在竹板聲、笑聲和草莓的甜香裡慢慢過，我從扎著羊角辮的小丫頭長成了亭亭玉立的少女，閆龍康也從青澀的少年變成了德雲社小有名氣的相聲演員。他的颱風沉穩，貫口紮實，臺上的他妙語連珠，逗得觀眾滿堂喝彩，可在我面前，他依舊是那個會溫柔陪我說話、把最好的都留給我的閆龍康哥哥。
中考成績出來那天，我拿著錄取通知書瘋跑到他家，他正在對著鏡子練《報菜名》，身上穿著熨得平整的藍色大褂。“龍康哥哥！我考上你的學校了！”我舉著通知書，聲音裡滿是雀躍。他停下動作，轉過身，眼裡瞬間漾起笑意，走過來接過通知書看了看，伸手揉了揉我的頭髮，語氣裡滿是欣慰：“我們禾禾真厲害，以後就能一起回家了。”
重高的課業緊張，可每天放學等閆龍康一起回家，成了我最期待的事。他比我高兩個年級，放學時間比我晚，我就站在教學樓門口的梧桐樹下等他，看著他和一群男生說說笑笑地走出來。他的好兄弟都是德雲社的師兄弟，大多也在這所學校讀書，個個都認識我，見了我就打趣：“龍康，你家小尾巴又來了。”
有一次深秋，我抱著一摞作業本等他，風颳得樹葉嘩嘩響，我凍得縮了縮脖子。他的師哥郭麒麟先看見了我，笑著朝閆龍康喊：“閆龍康，你家妹妹又來了，快去吧，別凍著人家小丫頭。”周圍的男生都鬨笑起來，我臉頰發燙，沉默地盯著閆龍康，心跳得飛快，既期待又緊張。他沒有否認，只是笑著推開身邊的師兄弟，快步朝我走來，脫下自己的外套披在我身上，順手接過我懷裡的作業本，聲音溫柔：“怎麼不等我給你發訊息就來了？走吧，回家。”
外套上還帶著他的體溫，混著淡淡的松香氣息，驅散了深秋的寒意。我跟在他身邊，踩著落葉往前走，聽他跟我講今天在學校的事，講晚上要去小劇場演出的段子。那時候的我，總以為這樣的日子會一直過下去，以為他眼裡的溫柔，是獨屬於我的例外。
高二的國慶小長假，北京下了場小雨，空氣裡滿是涼意。我抱著數學卷子去隔壁找閆龍康，他明天要去外地演出，今天正好在家收拾東西。我剛走到院門口，就聽見他和師父打電話的聲音，溫潤的嗓音透過門縫傳出來，字字清晰地扎進我心裡：“師父，您放心，我心裡有數。禾禾呀，我只當她是妹妹，從小看到大的，怎麼可能有別的心思。”
我愣在原地，手裡的卷子滑落在地，雨水打溼了紙頁，也打涼了我的心。原來，那些年的溫柔陪伴，那些專屬的偏愛，都只是因為我是他的“妹妹”。我蹲在地上，默默撿起卷子，沒敢進去，轉身回了家。那天晚上，我聽見隔壁傳來收拾行李的聲音，還有竹板輕敲的聲響，可我再也沒有像往常一樣跑過去看他。
從那以後，我刻意疏遠了閆龍康。不再等他一起回家，不再抱著作業去找他問問題，甚至在衚衕裡遇見他，也會找藉口躲開。他似乎察覺到了我的疏離，幾次想找我說話，都被我避開了。有次他演出回來，給我帶了我最愛的草莓，放在我家門口，我卻讓媽媽給送了回去，只說“謝謝閆哥哥，我不愛吃了”。我知道自己在賭氣，可一想到他那句“只當她是妹妹”，心裡就像被針扎一樣疼。
閆龍康的演出越來越忙，有時候一出去就是大半個月，我們見面的次數越來越少。我把所有精力都放在了學習上，只想考上理想的大學，或許這樣，就能放下心裡那點不該有的情愫。他似乎也尊重我的選擇，不再主動找我，只是偶爾會從媽媽那裡打聽我的情況，叮囑媽媽讓我注意身體，別太累著。
高考結束那天，我走出考場，遠遠地就看見閆龍康站在不遠處的樹蔭下，穿著簡單的白色T恤，手裡拿著一瓶冰鎮礦泉水。他看見我，嘴角彎起淺淡的弧度，走過來把水遞給我：“考得怎麼樣？累不累？”我接過水，說了句“還好”，氣氛有些尷尬。他沉默了幾秒，又說：“不管考得如何，哥哥都為你驕傲。晚上想吃什麼？哥哥請你。”那天晚上，我們一起去了衚衕口的小飯館，說了很多話，卻都刻意避開了那些敏感的話題。
我如願考上了協和醫學院，收到錄取通知書那天，閆龍康正在外地開專場。他特意給我打了電話，聲音裡滿是喜悅：“禾禾，恭喜你，終於得償所願了。到了大學要好好照顧自己，有什麼事隨時給哥哥打電話。”電話那頭傳來師兄弟的起鬨聲，還有觀眾的掌聲，我笑著說“謝謝哥哥”，心裡卻依舊有些酸澀。
大學開學的第一晚，舍友拉著我去王府井的小吃街聚餐。剛找好位置坐下，就聽見有人喊我的名字：“蘇禾？”我轉頭看去，愣住了，站在不遠處的男生穿著白襯衫，眉眼乾淨，是我高中時的同學蘇濟。他笑著走過來，說自己也在附近的大學讀研，沒想到會遇見我。那天晚上，我們聊了很多，從高中的趣事說到大學的規劃，相談甚歡。
蘇濟是個溫柔細心的男生，知道我是醫學生課業重，經常會給我送早餐，陪我去圖書館複習。他會耐心聽我吐槽解剖課的難點，會在我熬夜趕論文時給我送熱咖啡，會記得我所有的喜好。在遠離家鄉的北京，蘇濟的出現，給了我滿滿的溫暖和安全感。
大二那年的聖誕節，蘇濟在校園的銀杏樹下向我表白了。他拿著一束白玫瑰，眼神真摯：“蘇禾，我喜歡你很久了，從高中就開始了。我知道你心裡有過別人，可我想照顧你，給你幸福。”我看著他真誠的眼神，想起了這些日子他的陪伴，點了點頭。
我第一時間把這個好訊息告訴了閆龍康。那時候他剛結束一場演出，穿著大褂坐在後臺休息，我給他打影片電話，他接起電話時，臉上還帶著未散的疲憊，可看見我，眼神瞬間柔和了下來。“哥哥，我有男朋友了，他叫蘇濟，是我高中同學，現在也在北京讀研。”我笑著說，努力掩飾著心裡的複雜情緒。他愣了幾秒，隨即淡笑了笑，眼神里閃過一絲不易察覺的落寞，卻還是溫柔地說：“好，只要禾禾開心就好。他對你好嗎？要是敢欺負你，告訴哥哥，哥哥幫你教訓他。”那天我們聊了沒多久，他就說要去卸裝、覆盤演出，掛了電話。後來我從郭麒麟那裡得知，那天晚上，閆龍康在後臺練了很久的竹板，直到凌晨才回去休息。
和蘇濟在一起的日子很安穩。他會陪我去聽德雲社的專場，每次看到閆龍康在臺上表演，他都會笑著說：“閆龍康的相聲說得真不錯，難怪你以前總提起他。”我看著臺上妙語連珠的閆龍康，看著他鞠躬時從容的模樣，心裡漸漸釋然。或許，我們本來就只適合做兄妹，這樣的結局，也很好。
閆龍康很少再單獨找我，只是逢年過節會給我發祝福資訊，偶爾在衚衕裡遇見，也會和蘇濟寒暄幾句，語氣客氣而疏離。他的事業越來越順利，開了自己的專場，粉絲越來越多，成了德雲社炙手可熱的演員。可我知道，他依舊是那個會在練活時精益求精、會把溫柔藏在細節裡的閆龍康。有次我在網上看到他的採訪，記者問他有沒有喜歡的人，他笑著搖了搖頭：“暫時沒有，現在只想好好打磨作品，不辜負觀眾的喜歡。”我看著螢幕裡他溫和的笑容，心裡說不清是惋惜還是慶幸。
大學四年轉瞬即逝，我順利畢業，進入了協和醫院工作。蘇濟也博士畢業，進了一家科研機構。工作穩定後，蘇濟向我求婚了。求婚那天，他把戒指藏在我最愛的草莓蛋糕裡，眼神真摯：“蘇禾，我想和你過一輩子，一起吃你愛吃的草莓，一起面對所有的風雨。”我笑著點頭，眼淚忍不住掉了下來。
婚禮定在春天，和我們搬去衚衕的那天一樣，陽光明媚，老槐樹抽出了嫩枝。閆龍康作為我的兄長，坐在主桌，穿著一身筆挺的黑色西裝，比平時穿大褂多了幾分沉穩。他看著我穿著婚紗走過紅毯，眼神溫柔，帶著滿滿的祝福。
拋捧花環節，我拿著捧花，目光徑直投向閆龍康。周圍的人都在起鬨，我笑著走上前，把捧花遞到他手裡，輕聲說：“哥，謝謝你這麼多年照顧我。這束花給你，你也要幸福。”他接過捧花，眼眶微微泛紅，伸手輕輕抱了抱我，聲音有些哽咽：“好，禾禾要幸福，一定要幸福。”
婚禮結束後，蘇濟牽著我的手，站在門口送賓客。閆龍康走的時候，回頭看了我一眼，嘴角帶著淺淡的笑容，揮了揮手。夕陽把他的影子拉得很長，他手裡的捧花在暮色中格外鮮豔。
。樣模的悉那年當是舊依，霧晨過穿，脆清聲板竹，板竹練口衕衚在晨清天每舊依，弟徒了收康龍閆說聽，看看衕衚回濟蘇和會也我爾偶。樣那的做康龍閆年當像就，莓草的鮮新最買我給會都濟蘇，天春年每。家小的己自了有，衕衚的城南了離搬濟蘇和我，來後
。去下福幸直一，樣那的希所他如正，活生好好，下伴陪的濟蘇在會也，我而。待以溫時被將終都，愫的口出說未些那，伴陪溫的年些那。長兄的子輩一是，念執的年是，的年是，言而我於康龍閆。憶回的溫最裡月歲作化，底心在藏能只究終，些有，道知我
