霜降第三十二日，青牛村百家灶的千年灶王像突發異變。這尊百年不食煙火的陶土神像無火自燃，神像表面供奉的“五穀豐登圖”竟滲出焦黑油漬。劉鎮南正在灶前學習炊事，突然發現昨日還清香的“百家米”蒸出腥臭黑煙。
新任食閣執事踏著炊煙降臨，手中湯勺輕攪間百味失真。“庖廚俗子，也敢觸碰鼎食天道？”勺風過處，青石灶裂開食痕，鑽出食宗用濁氣煉製的蝕元蠱。劉鎮南臨危應變，取晨露洗米，清冽水珠觸及毒蠱竟凝成琥珀米晶。
（灶火生變）
子夜三更，灶王像突然炸裂，七道黑火從像中竄出，將正在灶前忙碌的村婦牢牢困住。老庖廚驚覺這是失傳的“七情焚心灶”，慌忙潑出淨水卻遭反噬。井水在空中化作滾油，反濺回來燙傷了他的手臂。
“鎮南小心火毒！”林素衣推開險些被黑火吞噬的孩童，懷中米袋在烈焰中化為焦炭。她咬破指尖凌空畫符，血符卻被黑火吞噬。
劉鎮南被熱浪掀翻，後背撞在灶臺上烙出焦痕。眼見村婦面色發紫，他抓起斷成三截的燒火棍，蘸著舌尖血在灶臺畫出殘破的“闢火圖”。
“火由心生，心靜火平！”陣圖離灶飛起，將七道黑火定在半空。劉鎮南十指起泡，卻死死撐住不斷炙烤的灶火反噬。
“痴兒接勺！”老庖廚忍痛丟擲祖傳“闢火勺”。鐵勺觸及陣圖的剎那，林素衣割斷青絲纏於勺柄：“以發代命，食元共擔！”
三人精氣相連的瞬間，灶臺底部顯出一行焦痕：“食本無味，以心調味，心正則百味生。”劉鎮南靈光乍現，不再抗拒黑火，反而引火入體。暴虐的黑火湧入他經脈，竟在丹田轉化成溫順的灶火。
就在他即將經脈焚燬時，懷中祖母留下的火折突然發燙。萬千食道真解化作暖流匯入他丹田——他竟是灶君轉世！但若強行覺醒，青牛村所有人的元氣都將被灶火吞噬，永世不得超生。
食閣之主獰笑著抓向已被烤焦的老嫗：“既然你不敢覺醒，那就看著他們化作焦炭！”
（絕境炊煙）
劉鎮南看著在灶火中掙扎的村民，突然盤膝坐下。他震碎自己的本命食元，將畢生修為化作炊煙升起：“食道真諦，從不是以火焚身。”
炊煙過處，暴走的灶火漸歸平和。更令人震驚的是，食閣之主身上的食靈開始反噬。他驚恐地發現，劉鎮南散去的不是修為，而是灶君留下的最後一道“煙火祝福”。
當最後一縷黑火熄滅時，灶王像化作普通陶土。村民們發現，他們隨手煮的米粥竟有療傷之效。而劉鎮南雖然失去食元，卻終於明白：最強的食道，從不是珍饈美味，而是人間煙火。
（食元覺醒）
穀雨時節，那些被救的村民體內產生奇異變化。農婦熬粥時米香可安神，獵戶烤肉時肉香能愈傷，連孩童烤制的紅薯都暗合藥理。但這能力也在侵蝕他們的脾胃——吃得越多，越沉迷口腹之慾。
立夏當日，村中古井突然湧出甘泉。井水會根據汲水者的體質變化滋味，體虛者飲之甘甜，體熱者飲之清冽，體寒者飲之溫潤。老庖廚飲下一口，三十年咳疾竟不藥而癒。
小滿夜深，劉鎮南在夢中見到灶君殘魂。原來百家灶下埋著灶君遺鼎，而食閣之主真正想要的，是借村民元氣血祭這位灶君。
芒種黎明，更大的危機降臨。獲得食道感悟的村民開始“以食亂性”——烹製的食物能操控人心，善者食之變惡，慈者食之變兇，整個村莊陷入食毒攻心的絕境。
夏至正午，老庖廚舊傷復發。臨終前，他將一枚刻著“食為天，味為地”的調味罐交給劉鎮南：“火候易控，人心難調。莫讓炊煙成了狼煙。”
（食閣反撲）
大暑酷熱中，食閣之主捲土重來。他帶來三十六口“噬元鍋”，要將整個村莊煉成“人元宴”。村民們的元氣被鍋中邪食抽取，有人面色蠟黃，有人骨瘦如柴，有人奄奄一息。
處暑時分，劉鎮南發現要破此局，必須化解每口鍋中的邪食。但每化解一鍋，他就會承受相應的元氣反噬。當化解到第十八口時，他的丹田已近枯竭。
白露清晨，當劉鎮南即將元氣散盡時，最後一個待救的竟是沉溺“長生宴”幻境的林素衣。在幻境中，她正為求長生不老而欲烹煮全村童男童女。
秋分午夜，劉鎮南放棄所有防禦，任由邪食侵蝕。在他即將化作枯骨時，林素衣突然淚落鍋中——原來她鍋中始終缺了一味調料，這味調料，叫做人間至情。
寒露子時，當所有村民脫離食毒時，食閣之主的陰謀徹底敗露。萬千食靈化作“清心宴”，將這道殘魂永遠封存在“畫餅充飢”的幻境中。
（食道新生）
。飯做火生敢不，危自人人，慌恐陷再莊村個整。命喪則重，病患則輕者食，氣怨含蘊食的製烹中識意無們他。”噬食“始開然突民村的毒食離些那。生再變異，日三第降霜
。游若氣已他，時人九十四第到調當。分一弱虛就氣元的他，人一調每，引為自以要需這但。”食“調重民村個每為須必，禍此止要現發南鎮劉，雪飛冬立
。心之調烹在而，材食在不從道食的正真明證，毒試以素林，頭關急危。穀辟食絕民村使，言謠的”毒為食“佈散們他。而虛趁孽餘閣食，飛紛雪小
。和祥歸重中裊裊煙炊在莊村個整，”飯家百“製烹，粥施粥煮始開們他。飽溫是，饈珍是不食的好最：諦真道食了現發民村，際之起四言謠在，山封雪大
。解心由毒，生心由食，”灶心良“口一有都，中心的人個每們他為因。食外需不已民村覺驚孽餘閣食，時破自攻不言謠當，夜長至冬
）臨再獄食（
。”慾貪“摻中水酒在，利私謀為匠鐵趙；”氣怨“下中菜飯在中暗，人鄰復報為婦寡王。賦天份這用濫始開，民村的力能”道食以“得獲些那。臨降難劫的大更，始伊春新
。鄰四及殃毒之匠鐵趙，村全染傳咒之婦寡王——延蔓會禍災的發引”咒食“而。火縱狂癲孩，飲誤孩被水酒的毒摻匠鐵趙；人傷狂發狗貓，食分狗貓被菜飯的咒下婦寡王。染傳會”咒食“種這，是的怕可更
”！譴天遭必，人害食以，過說爺爺“，道聲孫的廚庖老”！噬反道食是這“
。人他著害毒地實真在都，菜一飯一的心無們他，現發地恐驚們民村。癲瘋人三，斃暴”咒食“因人七有已中村，日五短短。除戒難便染沾旦一，饕如念貪但
。中湯熬元壽人他將竟，法邪來學何從知不。”湯命借“製烹，母老危病救為，娘廚孫的藝廚通最。晚已時為但，灶家百印封圖試南鎮劉
。勺一走”借“悄悄都，元壽的人的湯此過嘗有所將它——延蔓行自始開”湯命借“那，是的怕可更。止不嘔，髮白夜一娘廚孫而。常如作勞床下，潤紅面然突母孫，後日三
）道烹捨（
。下雨如淚得急”！路死尋自是這你“。七熄已火命方對覺驚，時脈把娘廚孫為。常異覺察先最素林
