長樂宮的午後，陽光透過雕花窗欞，在光潔如鏡的金磚地上投下溫暖的光斑。空氣裡瀰漫著淡淡的、呂雉慣用的安神香，卻壓不住那若有似無的湯藥氣息。
已成為皇太后的呂雉，斜倚在鋪著白虎皮的軟榻上，身上蓋著厚厚的錦被。歲月與操勞並未完全奪去她的美貌，卻在那張依舊精緻的面容上刻下了深深的紋路，尤其是那雙曾銳利如鷹隼的鳳眸，如今雖仍清明，卻已染上揮之不去的疲憊與渾濁。她的呼吸略顯沉重，每一次吸氣都帶著細微的嘶聲。
御醫剛剛請過脈，退到外殿，與侍立一旁的皇帝嬴宸低聲交談著什麼。嬴宸已是完全成熟的帝王模樣，身著玄色常服，身姿挺拔，面容酷似其父嬴政，眉宇間卻比嬴政多了幾分沉靜，又繼承了其母的縝密。他聽著御醫的話，眉頭緊鎖，不時頷首，揮手讓御醫退下。
他端著剛剛煎好的湯藥，走到榻前，屈膝跪下，聲音溫和而沉穩：“母后，該用藥了。”
呂雉緩緩睜開眼，目光在他臉上停留片刻，露出一絲極淡的笑意，順從地就著他的手，慢慢將苦澀的藥汁飲盡。嬴宸細緻地用手帕為她拭去嘴角的藥漬，動作輕柔熟練。
“宸兒，”呂雉的聲音沙啞微弱，卻依舊帶著一種不容置疑的清晰，“朔方郡……扶蘇的奏報，你……如何決斷？”
嬴宸將藥碗交給內侍，為她掖好被角，才緩聲道：“兒臣已令上郡、隴西郡兵馬戒備，增調三個月糧草往朔方。然今冬大雪，塞外苦寒，匈奴未必真敢大舉來犯。兒臣之意，以固守為主，待來年春暖，視其動向，再定是否出擊。母后以為如何？”
呂雉聽著，眼中閃過一絲欣慰的光芒。他考慮得周全，並未因匈奴可能的挑釁而貿然興兵，亦未因天寒而鬆懈防備。
“甚好……”她吃力地吐出兩個字，喘了口氣，才繼續道，“用兵……貴在……後發先至。糧草……民心……乃根本。你……比你父皇……更沉得住氣……”
這是極高的評價。嬴宸眼中動容，低聲道：“兒臣謹記母后與父皇教誨。”
呂雉疲憊地閉上眼，似乎耗盡了力氣。良久，她才又緩緩開口，聲音飄忽如同夢囈：“宸兒……母后……怕是……撐不了太久了……”
“母后！”嬴宸急聲打斷，握住她枯瘦的手，“您定會安康！御醫說了，只需好生靜養……”
呂雉輕輕搖頭，止住他的話頭：“自己的身子……自己知道。有些話……再不說……就來不及了……”
她歇了片刻，積聚起些許力氣，目光投向殿頂華麗的藻井，彷彿能穿透時空，看到很久很久以前。
“宸兒……你可知……母后這一生……最慶幸之事……是什麼？”
嬴宸屏息凝神：“是……輔佐父皇，開創這太平盛世？”
呂雉嘴角牽起一個極淡、卻異常複雜的笑容，那笑容裡有無盡感慨，有一絲隱秘的瘋狂，更有深沉的眷戀。
“不……”她聲音微弱，卻字字清晰，“是……重生歸來……閹了易小川……殺了劉季……嫁了你父皇……”
“什麼？”嬴宸愕然，完全無法理解這突兀而駭人的話語。易小川？劉季？這些名字他似乎在某些陳舊卷宗裡見過，皆是早已化作塵土的前朝塵埃。重生？
呂雉並未看他驚愕的表情，依舊沉浸在自己的回憶裡，眼神渙散而迷離：“若不是……那般決絕……又如何能……改變命數……伴在他身邊……得這數十載……夫妻同心……共享山河……”
她的聲音越來越低，幾乎如同耳語：“政哥哥……他性子急……疑心重……可他知道……我是真心待他……從不騙他……他把江山……把宸兒……都託付給我了……我……沒有辜負他……”
淚水從她眼角無聲滑落，沒入銀白的鬢髮。
“那些知識……那些手段……來得……不光彩……可我用它們……助他……助大秦……我不悔……”她猛地咳嗽起來，嬴宸連忙為她撫背。
咳聲漸息，她的氣息愈發微弱，眼神卻忽然迴光返照般亮了起來，緊緊抓住嬴宸的手，指甲幾乎掐入他皮肉。
“宸兒！記住！這江山……是你父皇……和母后……嘔心瀝血……重塑的！它不一樣了！它必須……永遠不一樣下去！你要守好它……用你的方式……不必全然學你父皇……但要狠得下心……也要……懂得懷柔……扶蘇……是可用的……但要防……防……”
她的力氣終於耗盡，手猛地垂落，眼睛緩緩閉上，最後的話語消散在空氣中，唯有那份沉重的囑託，沉甸甸地壓在了嬴宸的心上。
嬴宸跪在榻前，緊緊握著母親尚存餘溫卻已無力回應的手，心中巨浪滔天。重生？閹殺？改變命數？母后臨終前的囈語，如同驚雷，炸響在他固有的認知裡。那些母后超越常人的智慧與果決狠辣的手段，那些父皇對她毫無保留的信任與依賴……此刻似乎都有了另一個匪夷所思的解釋。
許久，他緩緩抬起頭，臉上已不見淚痕，只剩下帝王的沉靜與決斷。他輕輕將母親的手放回錦被中，為她整理好儀容。
。中手的他於在存地實真正，國帝個這的造締同共皇父與，是的要重。了要重不都，妄譫是還醒清是，幻是真是言之后母論無
：告宣聲沉，臣重室宗及夫大史、相丞的外在候恭對，殿出走，起他
”。了薨，后太皇“
。哀再國舉
。祚國續延，君聖育，生蒼澤惠，政新行推，下天鼎定，皇始佐輔：上之文碑在刻鐫被績功的。陵山驪的麗壯偉宏、畢完建修已早於葬合政嬴與槨棺的雉呂。皇始於次僅模規的禮葬
。活生的轉好漸逐與子日平太的來年些這過地切真卻，雲風堂朝懂不許或們他。絕不聲之泣哭，旁道於跪發自姓百，里十數延綿伍隊的葬送
。息氣的草藥與香冷著合混那上親母到聞能還彿彷他。報奏的良改稻水方南於關、的完看未幅一著攤還，上几案的用常前生雉呂。久許了坐中宮樂長在人一自獨宸嬴，儀喪完理
”……異差種稻地本與其錄記，田水沃擇，種試郡趾於可“：跡字秀娟的閱批親母面上著看細仔，報奏份那起拿他
。來未的國帝個這著視注舊依，後最到直，目的
。好收心小報奏份那將，氣口一了吸深深宸嬴
。聞可約囂喧井市，裊裊煙炊，遠。金的弘恢片一染閣樓宇殿的宮咸將，好正夕，外殿到走他
。質氣的韌滿充、展發重注、基於眼著種那的來帶所后母了融更，國帝的嚴威與服征滿充個那皇父他是僅僅再不它。國帝的化變斷不在正、的大強個一是這
。者承繼與者護守的國帝新全個這是將，宸嬴，他
”。略方之奴匈對應春開及勢態防邊報呈細詳，蘇扶守郡方朔令。策新桑農勵鼓、引北稻南議，朝早日明“，力有而靜平音聲，侍的候恭著對他”，意旨朕傳“
。去離步快，命領躬侍
。遠悠而靜沉目，方北向，立而手負宸嬴
。分部一的說傳恆永山江秦大片這了為，下地於眠長，起一王帝的佐輔去、去切一盡傾與已，魂靈的地換天改名為以、世異自來個那而。去下寫書續繼將還，事故的國帝。新常月日，舊依河山
