劇烈的疼痛如同潮水般一波波衝擊著秀娥的意識和身體。她躺在炕上，汗水浸溼了鬢髮和粗布的枕巾，牙關緊咬，抑制著即將脫口而出的痛呼。
窗外雨聲未停，但已漸小，淅淅瀝瀝，敲打著這個剛剛經歷巨大變故的家。
【深呼吸，節省體力！】 【對，就像這樣，陣痛間隙抓緊休息！】 【接生婆快到了，堅持住！】 【想想小花，她需要你！】
那些閃爍著微光的字跡又模糊地出現了幾次，雖然短暫，卻像黑暗中的螢火，給了秀娥一絲莫名的指引和安慰。她努力遵循著那些提示，調整著呼吸，將所有注意力都集中在生產這件事上。
“娘！娘！王嬸來了！”小花稚嫩焦急的聲音伴隨著溼漉漉的腳步聲衝進屋裡。她小小的身子幾乎被雨水淋透，頭髮貼在額頭上，小臉煞白，不知是冷的還是嚇的。
緊跟其後的是鄰居王嬸，一個熱心腸的中年婦人，她一邊拍打著身上的雨水，一邊快步走到炕邊：“哎呦我的老天爺，這大雨天的…秀娥，感覺咋樣了？”
看到秀娥慘白的臉色和汗溼的額頭，王嬸經驗老道地摸了摸她的肚子，又看了看情況，臉色一肅：“這是要生了！小花，快去燒熱水！多燒點！”
小花立刻應聲，像個小大人一樣跑向灶臺，熟練地拿起柴火。這個家，她從小就幫襯著，許多活計早已熟稔。
王嬸則開始準備接生用的東西，嘴裡唸叨著：“大山呢？這節骨眼上跑哪去了？還沒回來？”
聽到“大山”的名字，秀娥的心猛地一抽，陣痛和心痛交織在一起，讓她幾乎窒息。她死死攥緊了身下的褥子，指甲幾乎要摳破布料。
【不要想！專注現在！】 【活下去！他在天上看著你呢！他會希望你和孩子都好！】
浮空的字跡再次閃現，帶著一種不容置疑的力量。秀娥猛地吸了一口氣，將對丈夫的無盡思念和悲痛強行壓下。
對，現在不是悲傷的時候。她要活著，把孩子平安生下來。
生產的過程漫長而痛苦。秀娥只覺得時間過得無比緩慢，每一次宮縮都像是要把她撕裂。她咬緊了牙關，偶爾洩露出幾聲壓抑的呻吟。
小花一邊看著灶火，一邊不時擔憂地望向裡屋，小臉上滿是害怕和緊張。她聽不懂王嬸和母親之間關於“爹”的對話，但她能感覺到，有很壞很壞的事情發生了。
終於，在天色將明未明，雨幾乎完全停下的時候，一聲響亮的嬰兒啼哭劃破了小院的寂靜。
“生了！生了！是個帶把的小子！秀娥，你好福氣啊！”王嬸欣喜的聲音傳來，她用乾淨的布巾包裹著新生的嬰兒，遞到秀娥身邊。
秀娥虛弱地抬起頭，看著那個紅彤彤、皺巴巴的小嬰兒，心中百感交集。巨大的喜悅和更深沉的悲傷同時湧上心頭。這是她和大山的孩子，他們期盼已久的孩子，可是大山卻…
眼淚再次不受控制地滑落，但這一次，她很快擦乾了。
“謝謝王嬸…”秀娥的聲音嘶啞不堪。
“謝啥，鄰里鄰居的。”王嬸笑著，但看著秀娥蒼白虛弱的臉和明顯哭過的眼睛，又想起昨夜那奇怪的報信人，心裡咯噔一下，試探著問，“秀娥…昨天傍晚，我好像聽見有人敲門…是…？”
秀娥的心一緊，她看了一眼懵懂望著弟弟的小花，強撐著精神，用盡可能平靜的語氣說：“是…是礦上的人，來說…說暴雨沖壞了路，暫時回不來了，讓…讓我安心生孩子。”
她撒了謊。她不能現在說，更不能當著小花的面說。婆婆那邊，也得瞞著，至少得等她身體稍微恢復一些，等婆婆心裡有個準備。
王嬸狐疑地看了看她，顯然不太信。礦上的人冒那麼大雨就來傳個這話？但她見秀娥神色疲憊悲傷，也不好多問，只是嘆了口氣：“唉，這鬼天氣…人沒事就好，沒事就好。你先好好歇著，月子裡可不能大意。小花，好好照顧你娘和弟弟，有啥事就喊嬸子，啊？”
小花乖巧地點頭。
送走了王嬸，屋裡只剩下秀娥和兩個孩子。新生兒在母親身邊睡著了，小花依偎在炕邊，看著小小的弟弟，眼裡充滿了好奇和一絲不易察覺的依賴。現在，娘和弟弟是她最親的人了。
秀娥疲憊至極，身體像是被掏空了，但精神卻因為生產順利和看到新生命而振奮了些許。她看著小花，柔聲道：“小花，來，上床歇會兒，別凍著了。”
小花脫了溼外套，鑽進被窩，緊緊靠著母親。秀娥摟著女兒，感受著身邊新生兒的呼吸，心中那份守護的信念更加堅定。
。家個這起撐須必，來起好須必
。子日些幹多得，忙上礦說信了捎人託又，來不回時暫路阻雨暴為因山大說，徑口一統外對。力復恢快儘了為也，水了為，口胃無毫怕哪，息休、食進己自迫強娥秀，天幾的來下接
。話的心寬些說，坐坐裡屋婆婆去子孩著抱日每，笑歡強能只。想設堪不果後，耗噩子兒知得，見不看又睛眼，了差太婆婆。相真道知婆婆的明失讓敢不
】！滲慢慢再點好等！住穩【 】！的死猝後訊死子兒知得是裡劇原【 】！藥的意注，繁頻悸心近最！意注【
。示提給，幫在仙神麼什者或爺天老是的真這，信相發愈娥秀。險危的在潛些一醒提，現出會時不時幕彈
。化變緒和況狀的意留，婆婆顧照地細仔加更
。漫瀰裡村在是還緒的傷悲和慌恐但，詳不節細然雖，了開傳漸漸息訊的重慘傷死塌坍窯煤黑於關裡村。火住不包究終紙，而然
。火看著幫旁一在花小，藥熬婆婆給房灶在正，子兒小了睡哄剛娥秀，午下天這
”？了事出是不是他山大…山大…話實說娘跟你…娥秀“：著抖，靜平的日往了有沒上臉的老蒼，口門房灶了到來著索，杖柺著拄婆婆，然突
。上地掉點差勺藥的裡手，沉一地猛裡心娥秀
。去過塞搪想著笑強”…事的有沒…呢麼什說您，娘“
