冬日，張家的雜貨鋪裡，貨架空了大半。張金貴蹲在爐子邊，拿著火鉗撥弄著幾塊劣質的煤核，火苗有氣無力地竄著
“進不來貨了，”張金貴的聲音乾澀，“關卡查得死緊，稍微像樣點的東西，都說是‘軍需物資’，扣下不說，弄不好還得進去吃官司。”
鮮兒沒說話，把根生往懷裡摟了摟。孩子的小臉凍得發青，身上裹著好幾層舊衣服，還是止不住地哆嗦。糧兒靠在牆邊，搓著手，哈出的白氣很快消散在冰冷的空氣裡。
鋪子門被推開，帶進一股刺骨的寒氣。一個戴著破氈帽、臉頰凍得通紅的男人閃了進來，是“老林”。他比以前更瘦，眼窩深陷，嘴唇乾裂。
“老闆娘，稱半斤鹽。”他的聲音沙啞，手指凍得不太靈活。
鮮兒默默起身，從櫃檯底下拿出一個早就準備好的小布袋，裡面是家裡最後一點細鹽。她稱也沒稱，直接遞過去。
“老林”接過，手指在櫃檯上快速敲了兩下，目光掃過空蕩的貨架和屋裡瑟瑟發抖的一家人，眼神黯淡了一下。他從懷裡摸出幾張皺巴巴的偽滿幣放在櫃檯上，低聲道：“保重。”
說完，他轉身就走，身影很快消失在門外的風雪裡。
鮮兒看著那幾張幾乎買不到什麼東西的紙幣，心裡沉甸甸的。她知道，“老林”他們現在的日子，肯定比他們更難。
夜裡，風雪更大了。鮮兒把家裡能蓋的東西都壓在了根生身上，自己和糧兒擠在炕的另一頭，靠著彼此的體溫取暖。
“鮮兒，”“老林”他們……還有鹽吃嗎？”糧兒在黑暗裡忽然問。他現在似乎能模糊地感覺到，鮮兒讓他送出去的東西，是給誰的。
鮮兒沉默了一會兒，輕輕“嗯”了一聲。
“那……他們比咱還冷嗎？”
“……嗯。”
糧兒不說話了，過了一會，他往鮮兒身邊靠了靠，小聲說：“鮮兒，等開春，俺多幹活，掙了錢，咱買糧食，也給他們送點。”
鮮兒心裡一酸，伸手摸了摸糧兒粗糙的頭髮。“睡吧。”她說。
第二天，鮮兒把家裡最後那點壓箱底的白麵拿出來，摻了大量麩皮，烙了幾張乾硬的餅。她又找出張金貴一件破舊的厚棉襖，把自己的棉褲拆了，掏出裡面已經板結的棉花，重新絮了絮，勉強加厚了一點。
“糧兒，把這個給‘老林’送去。”她把餅和棉襖包好，遞給糧兒，“老地方。路上機靈點。”
糧兒接過包裹，用力點頭，推開門扎進了風雪裡。
張金貴看著兒子消失的背影，張了張嘴，想說什麼，最終只是化作一聲長長的嘆息。他佝僂著背，走到院門口，望著白茫茫的天地，眼神空洞。
鮮兒站在他身後，看著公公彷彿一夜之間全白了的頭髮，心裡像壓著塊石頭。這個家，已經被掏空了。可只要還能動彈，只要還有一口氣，那條看不見的線，就不能斷。
糧兒直到天黑才回來，帽子、眉毛上都結了冰霜，嘴唇凍得發紫，一進門就癱坐在門檻上，半天緩不過氣。
“送……送到了……”他牙齒打著顫說。
鮮兒趕緊把他拉進來，用雪搓著他凍僵的手腳。糧兒緩過勁，從懷裡掏出一個小布包，遞給鮮兒：“‘老林’給的……說……說給根生……”
鮮兒開啟，裡面是幾塊拇指大小的、黑乎乎的糖塊。在這年月，這是頂金貴的東西了。
她拿起一塊，塞進眼巴巴望著的根生嘴裡。孩子嚐到甜味，眼睛立刻亮了。
鮮兒把剩下的糖仔細包好，藏起來。
很快，東北最難熬的冬日過去了，春天也過去了，很快又進入了夏季
”。了快，撐一撐牙咬再，子嫂“：句一下留只，西東拿沒，次一過來夜深”林老“日幾前。的似鏡明跟卻裡心，話接沒。了字認該，了歲七子孩。包書生給後檯櫃在兒鮮
。天多麼這了竄裡心在，苗火小像字個兩這。了快
。然茫臉一，來進跑院後從也兒糧。著聽耳側，起站地猛貴金張。嚷的清不聽和喊哭著雜夾，鬧喧的常異陣一來傳然忽上街。路油柏化曬能得毒頭日，頭午晌，天一的中月八
。皇倉了出次一第上臉，歪西倒東得衝群人的混被卻，序秩持維想，槍著端兵本日個幾。麼什著劃比地激，起一在聚則人些有，跑家往的似了瘋人些有，的鬨鬨上面街見只。道一開推，口門子鋪到走，線針下放兒鮮
。問地張貴金張”？了咋是這？了咋“
：裡朵耳的人個每進鑽地晰清，雜嘈了穿音聲那，聲一了喊嘶氣力盡用誰是道知不，中混。他答回能人沒
”！——了降投子鬼小“
。片一混，聲喊吶，聲笑，聲哭。來出發浪聲的大更，即隨，瞬一了寂死間瞬上街。上空天的熱悶了在劈，雷炸道一是像
