金燕西那日的出現，如同在平靜湖面投下的一顆石子，漣漪雖漸漸散去，但潛藏的暗流卻並未消失。
冷清秋深知其前世為人秉性，絕不會因一次受挫就輕易放棄。她加強了警惕，平日出入更加註意，也婉拒了一些不必要的校外活動。
果然，幾天後，她開始收到一些沒有署名的信。信紙粗糙，字跡潦草而激動，內容顛來倒去，時而懺悔夢中的“薄情”，時而咒罵她是“禍水”，時而又苦苦哀求“重歸於好”。這些信充滿了邏輯混亂和偏執的臆想，顯然是金燕西的手筆。
冷清秋看完第一封后，便不再拆閱後續，直接將其與原封不動的信件一起，交給學校保衛部門備案。她同時聯絡了相熟的律師，諮詢了關於騷擾和誹謗的法律處置途徑，做好了必要時訴諸法律的準備。她處理得冷靜而高效，如同應對學術工作中遇到的一個棘手問題，沒有絲毫個人情緒的拖泥帶水。
金燕西見信件石沉大海，竟又嘗試在燕大校門外徘徊。但他如今形容落魄，與周圍青春昂揚的學子格格不入，很快便被警惕的門衛驅離。他也曾試圖混進校園，卻因冷清秋早已打過招呼，被校衛隊嚴密的防範擋在了門外。他像一頭困獸，隔著那道象徵著知識與體面的圍牆，眼睜睜看著那個曾經觸手可及的女子，如今生活在與他截然不同的、他再也無法企及的世界裡，這種認知比單純的貧窮更讓他感到絕望和瘋狂。
這些紛擾，並未打亂冷清秋的工作節奏。《大公報》的專欄依舊按時出稿，引介西方理論的同時，她對《儒林外史》的諷刺藝術與西方現實主義文學進行的比較研究，引發了學界新一輪的討論。她在燕大的課程也更加受歡迎，尤其是“中西文學比較”，選課人數爆滿，不得不更換到更大的教室。
這日課後，那位名叫張煒的貧寒學生找到她，神情有些侷促：“冷先生，我……我寫了一篇關於《鶯鶯傳》與《羅密歐與朱麗葉》愛情悲劇根源比較的小文，想請您指點，不知是否冒昧……”
冷清秋接過那疊厚厚的、字跡工整的稿紙，粗略翻看了一下，眼中閃過一絲訝異。文章雖顯稚嫩，但視角獨特，引證也頗為用心，能看出是下了苦功的。
“放著吧，我看看。”她語氣平和。
幾天後，她將張煒叫到辦公室，細緻地指出了文章中論證的不足和文獻引用的疏漏，同時也肯定了他的思考方向和潛力。“做學問，不僅要有點滴積累的耐心，更要有提出問題的勇氣。你這篇文章，問題提得不錯。”她將自己收藏的幾本相關參考書借給他，並說，“若有疑難，可隨時來問。”
張煒捧著書，激動得連連鞠躬。冷清秋看著他離去的身影，彷彿看到了另一種可能——透過教育，點燃更多年輕人心中的火種，這或許比她個人的著述，有著更為深遠的意義。
關於金燕西的鬧劇，最終以一種意想不到的方式傳到了容庚先生耳中。這位長者某日藉著討論研究中心事務的間隙，委婉地問起：“清秋，近來似乎有些宵小之輩在外聒噪？可需學校出面……”
“多謝容先生關心。”冷清秋淡然一笑，“不過是些無根妄言，跳樑小醜而已。我已妥善處理，不敢勞動學校大駕。學術研究、教書育人才是正途，這些瑣事，不足掛齒。”
她的從容與氣度，讓容庚先生暗暗點頭，心中更是高看她一眼。此事便不再提起。
或許是屢屢碰壁耗盡了最後的氣力，或許是現實的殘酷終於壓垮了那點瘋狂的執念，金燕西的身影漸漸從燕大周圍消失了。有訊息說，他最終離開了北平，南下謀生，具體去了何處，無人關心，也無人知曉。
聽到這個訊息時，冷清秋正在書房裡審閱《西方文學理論關鍵詞選編》的初校樣稿。她只是筆尖微頓，隨即流暢地劃掉了一個不準確的譯名，在旁邊寫下更貼切的表述。
窗外，春意漸濃，未名湖的冰已化開，波光粼粼。前世的恩怨糾葛，如同湖面曾經凍結的冰層，如今徹底消融，再無痕跡。
她的目光掠過窗外的新綠，落在書桌一角那張與李四光、楊端六等友人的合影上，嘴角泛起一絲幾不可察的、溫和的弧度。
她知道，屬於金燕西、屬於那段不堪過往的章節，已經徹底翻過去了。
燕京大學未名湖畔的垂柳再次披上新綠時，冷清秋在燕京的執教已進入第三個年頭。她的生活呈現出一種嚴謹而充實的規律。每日清晨，她會在湖畔僻靜處散步片刻，梳理一天的研究或教學思路；上午通常是備課或撰寫論文的時間；下午授課或指導研究生；晚上則雷打不動地用於閱讀和專著寫作。她那間小小的書房，燈光總是亮到深夜。
金燕西帶來的那場短暫風波，早已如同投入湖面的石子，沉底無聲，再無人提起。冷清秋的心境，也如同被秋雨洗過的天空，澄澈而高遠，專注於自己的道路。
她主持的“中西文學交流研究中心”已不再是空殼。資料室在她持續不斷的努力和海外友人的捐贈下，藏書日漸豐富，成為北平研究西方文學與漢學的重要據點之一。她組織編譯的《西方文學理論關鍵詞選編》也已正式出版，雖然只是內部發行，卻因其準確性和系統性，在高校與研究機構中悄然流傳，被許多年輕學人奉為入門寶典。
然而，冷清秋的目光投向了更深遠的地方。她意識到，零星的論文、譯介和課程，固然能啟發部分個體，但若要真正改變一代學人的知識結構，乃至影響整個文學研究的格局，必須有一套體系嚴謹、觀念新穎的權威著作作為基石。
她將全部心力投入到了《中國小說史》的撰寫中。這部著作，她立意極高，不僅要釐清小說文體演變的內部脈絡，更要將其置於廣闊的社會、經濟、文化背景中加以考察，揭示其與時代精神、印刷傳播、讀者群體變遷的深層互動。她大量運用了在海外習得的社會歷史學、版本目錄學乃至初步的統計學方法，對小說題材的興衰、出版中心的轉移、作者身份的變化等進行量化分析和趨勢歸納。
為了蒐集第一手資料，她不僅充分利用北平圖書館和燕京大學的館藏，還透過種種渠道，向國內其他藏書機構乃至日本、歐洲的漢學家發函，請求查閱或複製稀見版本。這項工作繁瑣而浩大，但她樂此不疲。她的助手和學生常常驚訝於她對史料掌握的廣度與深度，以及對細節考證的執著。
這日，她正在考證一則關於明代書坊與通俗小說刊刻關係的材料，助教引著一位客人來訪。來人竟是商務印書館的編輯主任王雲五先生。王先生以推動新式教材和學術著作出版聞名，他的到訪讓冷清秋有些意外。
“冷先生，”王雲五開門見山，態度懇切，“鄙人拜讀了您發表在《大公報》上的系列文章，以及貴中心編譯的《關鍵詞選編》，深為欽佩。如今學界風氣漸開，但系統性的、能融匯中西新知而又紮根國故的文學史著作，尚屬闕如。不知先生正在撰寫的《中國小說史》，可否交由商務印書館刊行？我們願意將其列入‘大學叢書’系列，全力推廣。”
這正與冷清秋的構想不謀而合。她深知商務印書館的影響力，若能借其渠道，她的著作便能更快地進入全國各大高校的課堂和圖書館，其影響力將不可同日而語。
。人了對找信確加更五雲王讓，靜冷和業專的。宜事等訂修的能可續後及以稅版、對校、式版括包，節細的版出了討探五雲王與地穩沉是而，喜欣出現表刻立有沒
。晨凌到作工會，實核的料史條一是或，善完的點論個一了為時有，書疾案伏日每。落段一告時暫也欄專的》報公大《連，活和社的要必不有所了掉推乎幾秋清冷。段階刺衝的後最了進作工寫撰的》史說小國中《。訂簽快很約合
。造深步一進他助資或，教助任擔校留他薦推以可許或，後完書此待，慮考始開，意滿讓勤和悟的煒張。題問種各的出提他答解心耐並，獻文考參理整或釋註寫撰試嘗他讓，讀閱他給稿初的節章分部將。生學的煒張名位那養培地識意有也，中程過個這在
。睛眼的發些有了，筆下擱，語結的章一後最完寫秋清冷。響輕的頁書翻爾偶和，聲沙沙的紙稿過劃尖筆下剩只裡房書，夜深個一是又
。上欞窗在灑月的冷清有只，寂俱籟萬，外窗。節章寫手的稿其易數和獻文考參的山如積堆是，上桌書
。命使的新創與承傳識知的闊廣更了向指，歡悲人個了越超它。業基的實紮份一的下留科學門這為、代時個這為圖試是更，結總次一的涯生學人個對是僅不，作著的心年數了注傾部這。悅喜的靜平和實充的大巨種一有而反，憊疲到有沒
。懼畏所無但。對應容從要需都，鳴爭和論討的發引能可及以、版出、對校的續後，始開是只付稿書，道知
。華的代時響影以足出放綻，託依的實堅最了到找，裡地天學的由自在卻，骨風與才的樣同，今而；絕與碎瑣於磨消，院庭寸方於困被曾，骨風與才的世前
。上之圖版學的代時個這在刻銘始開然已，就的而，延前向在還，路的。容面的定堅而靜沉了亮照，來進淌流，水如月。燈檯的上桌書了熄吹輕輕，起秋清冷
