民國二十八年，偉民和傑民被抓了壯丁。
那天他們正在地裡幹活，忽然來了一隊兵，二話不說就把他們捆走了。他們掙扎，喊叫，求饒，可那些兵根本不聽。
“走！給大帥當兵去！吃糧當兵，比你們種地強！”
他們被押著往前走，走過田埂，走過山坡，走過村口。
走到村口的時候，偉民忽然回頭看了一眼。
那兩間破房還在，越來越遠，越來越小。
他想，這輩子可能再也回不來了。
傑民在他旁邊，一直在哭。
偉民沒有哭。
他只是想，阿姐在哪兒？阿姐要是還在，會不會救他們？
可阿姐不在了。
阿姐去香港了，再也不會回來了。
他們被押著往前走，走進山裡，走進霧裡，走進再也回不來的地方。
同一年，曼楨也死了。
死在那管家的院子裡，死在一個冬天的早晨。
那天早上，管家的正房太太忽然衝進她屋裡，說她偷東西。她沒有偷，可她說什麼都沒用。正房太太讓人把她按在地上，用鞭子抽，抽得她渾身是血。
抽完了，把她關進柴房裡，不給吃不給喝。
關了一天一夜。
第二天早上，有人來看她，發現她已經死了。
死的時候，眼睛還睜著，望著柴房頂上那個小小的窗戶。
窗戶外面有光，可那光照不進來。
她就那麼望著，望著，望到死。
死之前，她忽然想起很多事。想起小時候跟曼璐一起玩，曼璐爬樹給她摘枇杷。想起曼璐每次從百樂門回來，都偷偷給她帶好吃的。想起曼璐臨走那天，回頭看她，說“曼楨，好好活著”。
她想說，阿姐，我沒活好。
可她說不出來了。
她死了。
死的時候，只有十八歲。
另一邊，香港。
。海的外窗著看，裡室公辦的行洋家那環中在坐璐曼
。了年三了待裡這在經已
。瀾波麼什沒，穩安，靜平得過子日。街逛逛友朋跟，戲看看，茶喝喝去末週，班下，班上天每。港亞利多維見看能就窗開推，裡寓公間一的山半在住在現。家了搬，薪了加，職了升，裡年三
。人些那起想，家個那起想，海上起想會候時有
。想想是只也可
。們他絡聯不從也，息訊的們他聽打不從
。了斷是就了斷
。門敲人有然忽，案檔看在正，午下天那
”。進請“
。表麼什沒上臉，個高瘦，歲來十三。人男的裝西穿個一是的來進，了開門
”。九陳是我，姐小顧“
。話說有沒，他著看璐曼
。上桌在放，封信個一出掏裡懷從九陳
”。西東的要您“
。片照的面裡出，啟開，封信起拿璐曼
。了悉太，神那，眼眉那，臉那。口門廳舞家一在站，衫長著穿，的胖胖，人男個一是上片照
。才鴻祝
”。錢不著帶，的來出跑海上從是說聽。的地酒天花，跑廳舞往天，邊那仔灣在住。港香的到月個上人個這“：說九陳
。話說有沒，片照著看璐曼
”？理麼怎，姐小顧“：問，兒會一了等九陳
。他給還，封信回放片照把璐曼
”。江香進扔“
。走要轉，頭點點九陳
。他住璐曼”。等等“
。頭過回九陳
”。快痛太他讓別“：說地慢慢，他著看璐曼
。了懂九陳
。去出了走，頭點點他
