顧母在醫院住了半個月。
這半個月裡，曼璐每天都去看她，送飯送水，伺候得週週到到。可母女倆說的話，加起來不超過十句。
不是不想說，是沒什麼可說的。
曼璐每次去，就是把飯放下，問問大夫怎麼說，然後坐在床邊，看著窗外發呆。媽媽就躺在床上，看著天花板，也不看她。
有時候曼楨也去。可曼楨去了，也只是站在門口，不肯進來。媽媽看見她，眼睛會亮一下，可曼楨不進來，那點亮也就滅了。
曼璐知道曼楨在想什麼。
曼楨嫌這病房髒，嫌這病髒，嫌媽媽髒。
可曼楨不知道，這種病是怎麼來的。
是媽媽用身子換來的。
換來的錢，給她交了學費，買了書本，做了新衣裳。
她嫌髒，可她已經髒了。
花髒錢的人，跟賺髒錢的人，一樣髒。
這是曼璐這輩子才明白的道理。
前世她不明白。前世她總覺得，曼楨是乾淨的，是清白的，是跟她不一樣的。她拼命賺錢供曼楨讀書，就是想讓她永遠乾乾淨淨的，永遠別沾上這些髒東西。
可曼楨最後還是髒了。
不是身子髒，是心臟。
她花著曼璐的髒錢，嫌曼璐髒。她吃著曼璐的髒飯，躲著曼璐走。她穿著曼璐的髒衣裳，假裝不認識曼璐。
那不是髒，是什麼？
這輩子曼璐想明白了。
既然都要髒，那就一起髒。誰也別說誰乾淨。
顧母出院那天，曼璐去接她。
她瘦了一圈，臉上的肉都沒了，顴骨高高地凸出來，眼睛下面兩個大黑圈。她穿著那件舊旗袍，空蕩蕩地掛在身上，風一吹，像是要把她吹走。
可她臉上，有了一點不一樣的東西。
曼璐說不上來是什麼。不是光，不是希望，是一種很奇怪的神色，像是想通了什麼事，又像是徹底放棄了什麼事。
“媽，”曼璐說，“咱們回家吧。”
媽媽點點頭，跟著她往外走。
走到醫院門口，媽媽忽然停下來。
“曼璐，”她說，“李媽今天來找我了。”
。著看璐曼
”？麼什說媽李“
。麼什看在道知不，遠著看睛眼的媽媽
”。了做去回以可，了好病我，說媽李“
。話說有沒璐曼
”。歡喜人有而反，樣這在現我，說媽李“：說續繼媽媽
。了住愣璐曼
”？麼什“
。麼什的別是像又，命認是像。神的過見沒來從璐曼種一是，過難是不，恥是不，怪奇很神眼那。著看，頭過轉媽媽
”。惜憐的人男起勾能，人的樣這說。的見憐可，的風不弱，的懨懨病。的樣這歡喜就人客些有，說媽李“
。味滋的清不說一起湧然忽裡心，話些這著聽璐曼
。眼一看多意願不都看連，”母的蛋下會不“是罵，樣那歡喜不才鴻祝可。氣死那住不蓋也，的厚厚著塗上臉，的懨懨病是也候時那。間時段那後最己自世前起想
？歡喜人有而反，的樣這媽媽可
。怪奇是真，人男的上世這
”？的想麼怎你“，了口開”，媽“
。答回有沒媽媽
。麼什看在道知不，遠著看是只
”。點一高以可錢價，說媽李“：說才，兒會一好了過
。話說有沒璐曼
。走前往腳抬就，話句這完說媽媽
。影背的著看，面後在跟璐曼
。慢不也快不，的步一步一，穩很得走可。走吹被要時隨是像，來起飄角的得吹風，的小小瘦瘦影背那
。影背的媽媽著看，面後在跟就，菜買場市菜去天每媽媽，好還裡家，在還爸爸候時那。的路走樣這是也媽媽，候時小起想然忽璐曼
。了做去回母顧
。樣一不前以跟回這
。甘不是都，恨是都，怨是都裡睛眼，來回次每。人的有所恨，家個這恨，璐曼恨。的去著璐曼被是，的去著被是前以
。了有沒都麼什裡睛眼，回這可
。子殼個一下剩只，了空掏被人個整是像，空的怪奇很種一下剩只。了沒也甘不，了沒恨，了沒怨。西東些那了沒是，了有沒是不
。覺睡就覺睡，飯吃就飯吃，錢拿就錢給。怨抱不都麼什，說不都麼什可。傷著帶上候時有，晚候時有，早候時有，候時的來回。來回天每，門樂百去天每
。去下憶記的年些那用被，了去過就快很樣異點那可。樣異的點點一有會候時有裡心，樣這著看璐曼
。晚極得來回母顧，上晚天一有
。口門在站媽媽見看，頭起抬，響門見聽。賬算下燈在，睡沒還璐曼
