1992年，羅小貝十二歲，馬小龍十六歲。
這一年，發生了一件小事。
小事，但對何春生來說，是大事。
何春生跟著湯麗華進城了。
湯麗華在老家實在待不下去。何平腿瘸了幹不了重活，地裡收成一年不如一年，兩個兒子要上學，家裡窮得揭不開鍋。她咬咬牙，帶著何春生來城裡打工，把何秋生和何平扔在老家。
她託人找了個活兒，在建築工地做飯。一個月一百塊，包吃住。何春生跟著她，住工棚，吃大鍋飯，白天在附近的村小借讀。
何春生已經十二歲了，瘦得像根麻稈，眼神陰沉沉的，看人總帶著三分敵意。
他恨。
恨湯麗華沒本事，恨何平是瘸子，恨老天爺不公。
更恨羅小貝。
這些年，他無數次想起羅小貝那張臉，想起她說“我爸不欠你們的”，想起她揮手說“春生再見”。每次想起來，心裡就像被針扎一樣。
同是軍官。
憑什麼她家過得那麼好？憑什麼他過得這麼慘？
總有一天，他要讓她知道，他何春生不比任何人差。
這天放學，何春生在街上閒逛。
他不想回工棚，不想聞那股汗臭味，不想聽那些民工說下流話。他就想走走，看看城裡人的日子。
走著走著，他看見一個熟悉的身影。
羅小貝。
十二歲的羅小貝，穿著乾淨的校服，扎著馬尾辮，走在一個男孩旁邊。那男孩比她高一頭，瘦瘦的，白淨，看著像書呆子。
兩個人說說笑笑，往一條巷子裡走。
何春生心臟猛地跳起來。
他鬼使神差地跟了上去。
巷子盡頭是一家小店，掛著“劉記小吃”的牌子。羅小貝和那個男孩走進去，裡面傳出一個女人的聲音：“回來了？快洗手，吃飯了。”
何春生躲在巷子口，看著那扇門，眼睛發紅。
那是羅小貝的生活。溫暖的、乾淨的、有人等著吃飯的生活。
而他呢？
工棚、大鍋飯、湯麗華的罵聲、何平的唉聲嘆氣。
憑什麼？
。裡進掐甲指，頭拳攥他
。圾垃倒去是該應，袋圾垃個著拎裡手他。走邊一另子巷往，來出店小從孩男個那，時這
。去上了跟，熱一子腦生春何
。人沒，深子巷
。把一他了推地猛，後孩男那到走，步腳快加生春何
。意恨是全裡眼，他著瞪正，人齡同的稈麻像得瘦個一見看，頭回他。上地在掉袋圾垃的裡手，步幾蹌踉前往，防及不猝孩男
。問孩男”？誰是你“
。去過揮拳一，答回沒生春何
。擰一手反，腕手的生春何住抓把一，來過應反他。疼的辣辣火，去過臉著頭拳，下一了躲孩男
。上地在跪，聲一慘生春何
”？我打麼什為？誰是你“：他著看下臨高居孩男
”？嗎配你？起一在貝小羅跟麼什憑你！誰是我管媽他你“：罵在還裡，了來出都淚眼得疼生春何
。了愣孩男
？貝小羅
