山東老家，何家村。
湯麗華坐在漏風的堂屋裡，對著灶膛裡半死不活的火苗發呆。
回老家半年了，她愣是沒習慣這日子。以前在部隊大院，雖然住的也是平房，但好歹有暖氣，有自來水，出門就是供銷社。現在呢？燒炕得自己去摟柴火，吃水得去村頭挑，買個鹽都要走五里地。
最要命的是，沒錢。
何平那點退伍費，看病花了一半，剩下的一半填了半年的窟窿，眼瞅著就見底了。地裡刨食？說得輕巧。她湯麗華這輩子就沒摸過鋤頭，讓她下地，不如讓她去死。
“媽，我餓了。”何春生從裡屋出來，揉著眼睛。
湯麗華沒好氣：“餓餓餓，就知道餓！灶裡沒火，拿什麼做？”
何春生癟癟嘴，不敢吭聲了。
六歲的他還不懂什麼叫落差，但他能感覺到，日子不一樣了。
以前在部隊，逢年過節有人送東西，街坊鄰居客客氣氣。現在呢？村裡的孩子看見他就喊“外來戶”，大人路過門口都繞著走。
他不喜歡這兒。
他想起羅小貝家那個暖和和的屋子，想起她爸笑眯眯的樣子，想起櫃子上那些花花綠綠的糖果盒。
憑什麼她過得那麼好？憑什麼他家要受這種罪？
何春生說不清這種情緒叫什麼，但他心裡堵得慌。
“媽，”他小聲問，“咱們什麼時候回部隊？”
湯麗華手裡的燒火棍“啪”地斷了。
“回不去了！”她尖著嗓子喊，“你爸腿廢了！人家不要你爸了！你還想回去？做夢呢！”
何春生被吼得縮了縮脖子，眼圈紅了。
何平從裡屋拄著柺杖出來，皺眉道：“你跟孩子發什麼火？”
“我發火？我發火怎麼了！”湯麗華蹭地站起來，“何平我告訴你，我嫁給你二十年，一天福沒享過！好不容易熬出頭了，你倒好，腿瘸了！退伍了！讓我跟著你回這破地方受罪！”
何平臉色鐵青：“你這話說的，我願意瘸？”
“你不願意？你不願意你去釣什麼魚？人家羅一成都不去，你逞什麼能？”
“那是意外！”
“意外？呵，”湯麗華冷笑，“我看你就是命裡沒那個福分！人家羅一成命好，閨女一鬧躲過去了。
你呢？你閨女呢？你閨女在哪兒呢？”
何平氣得渾身發抖，拄著柺杖轉身進了裡屋，“砰”地關上門。
湯麗華一屁股坐在凳子上，捂著臉哭了。
何春生站在牆角，看著這一切，眼睛裡有什麼東西在慢慢變冷。
。貝小羅：字名個一了住記他
。的辣喝的香吃，學上裡城在能就他，枝高上攀能就家們他，他了救平何。一羅是就的去下掉，了去一羅。魚釣去會就一羅，鬧是不要
。為因是都
。的害貝小羅是都
---
。嚏噴個了打貝小羅，時同此與
”。冷天這，上穿襖棉把快“，著看地張芳劉”？了冒“
”。呢我叨唸誰計估，事沒“：子鼻貝小羅
”。子輩一你記能，眼一那你瞪候時的走他。生春何是定肯“：笑邊旁在龍小馬
”。我著不咬又他“，謂所無貝小羅”，唄記“
。的買資工月個三了攢是線，的紅大，巾圍織貝小羅給在。停沒線針的裡手，話說子孩個兩著聽母馬
。實踏都候時何任世前比得活，年半這
。暖頭裡心但，水開白像得淡平子日，織織上晚，飯做家回午下。貝小羅看看便順，學放子兒等門後校學去午中，廁公掃起早天每
。”好真藝手媽你龍小“”吃好菜這“”累太別你姨阿“麼什，上點在都話句每但，多不話。玩來純單就候時有，業作著帶候時有，飯吃來就五差三隔貝小羅
。會機給在是子孩這，道知芳劉
。人家一變慢慢，近靠慢慢，罪贖慢慢讓
。命要得激頭裡心但，心貪敢不
”。看好真得織巾圍這你“，來過湊龍小馬”，媽“
”。的貝小給“：了笑芳劉
。紅點有然忽臉，貝小羅看看又，巾圍看看龍小馬
”。姨阿謝謝“：方方大大是倒貝小羅
。織續繼頭低趕，了熱又眶眼芳劉
？呢外見麼這不能才候時麼什，子孩這
？呢”媽“聲一能才候時麼什
。等間時是的有。急不，急不
---
。”人丟“麼什道知次一第，年那歲八生春何
。筆轉地賴聊無百，識知的過學就早他講面前在師老著聽，裡室教的級年二在坐生春何。級年個三教師老個一，房坯土間幾，很得爛破學小裡村
。群立鶴是直簡，校學破這在。法減加以十算會，音拼識認，園兒的隊部過上他
。事好麼什是不群立鶴但
”？唄我教教，啊溜得轉筆你，戶來外，喲“
”？啊會不媽你，多真丁補服你，戶來外“
”？了來兒這們我跑麼怎？嗎隊部在家你說是不你，戶來外“
。忍又了忍，頭拳攥生春何
。起不吃都蛋個連，響噹叮得窮裡家。哭又完罵，他罵就來回完吵，架吵婦裡村跟天天華麗湯。爹家人過不打，了瘸平何。架打敢不他
