立冬那日，陳家照例要祭祖。
天還沒亮，各院就忙起來了。頌蓮被小蓮叫醒時，窗外還黑著，只有廊下燈籠的光暈透過窗紙，在屋裡投下朦朧的暗紅。
“太太，該起了。”小蓮端來熱水，“今兒祭祖，得穿得莊重些。”
頌蓮坐起身，腦子還有些昏沉。這些日子，她白天要去卓雲那兒看賬本，晚上要應付陳佐千時不時的“臨幸”，夜裡還要盤算下一步的計劃，幾乎沒睡過一個整覺。
銅盆裡的水汽蒸騰上來，帶著淡淡的皂角香。頌蓮把臉埋進熱毛巾裡，深深吸了口氣。
“老爺呢？”她問。
“老爺一早就去祠堂了，說是要先準備。”小蓮從衣櫃裡取出一件靛藍色織錦夾襖，配一條深灰色長裙，“太太看這身可好？”
頌蓮看了一眼，點點頭。顏色穩重，不張揚，正合適。
梳洗打扮完，天邊才泛起魚肚白。頌蓮帶著小蓮往祠堂去，路上遇見各院的丫鬟僕婦，行色匆匆，手裡捧著香燭供品。
祠堂在宅子最深處，單獨一個院子，青磚灰瓦，比別處更顯肅穆。門口已經聚了些人，陳家的族親來了不少，男女分站兩邊，低聲交談著。
頌蓮找到女眷那邊，站在卓雲身後。卓雲今天穿一身絳紫色繡金線襖裙，頭髮梳得一絲不苟，插著金鳳簪，顯得格外莊重。她回頭看了頌蓮一眼，微微點頭，算是打過招呼。
梅珊站在另一邊，穿一件暗紅色織花夾襖，臉上沒什麼表情，只盯著祠堂的門看。
鐘聲響起，沉重悠長，一共三聲。
祠堂的門開了，陳佐千走出來，身後跟著管家和陳家的幾位長輩。他今天穿著正式的玄色長袍，外罩墨色馬褂，胸前掛著一塊懷錶，金鍊子垂下來，在晨光裡閃著冷硬的光。
“吉時到——”管家拉長了聲音。
眾人按輩分依次進入祠堂。祠堂裡燈火通明，供桌上擺著三牲祭品，香爐裡青煙嫋嫋。正中最高的牌位是陳家的先祖，往下依次是歷代祖先。
陳佐千站在最前，領著眾人上香、叩拜。頌蓮跟著做，動作有些生疏——她家道中落後，已經很久沒參加過這樣正式的祭祖了。
跪拜時，她偷偷抬眼看了看。
陳佐千的背影挺得筆直，叩頭時一絲不苟。卓雲在她斜前方，姿態恭謹。梅珊在她右側，叩下去時，肩膀微微顫了一下。
祭祖儀式冗長而沉悶。頌蓮跪得膝蓋發麻，腦子裡卻一刻沒停。
她在觀察每一個人。
陳家的族親，大多是些中老年人，穿著體面，臉上帶著富足人家的從容，但也有些眉眼間透著精明算計。女眷們聚在一起，目光時不時掃過她們這幾個姨太太，帶著審視和議論。
這就是陳家的根基——血緣，宗族，臉面。
儀式終於結束時，已近晌午。眾人從祠堂出來，陳佐千吩咐擺宴，招待族親。
宴席擺在正院的大廳裡，開了三桌。男一桌，女兩桌。頌蓮坐在女眷那桌的下首，挨著幾個年輕媳婦。
飯菜很豐盛，雞鴨魚肉，山珍海味。可頌蓮沒什麼胃口，只夾了幾筷子青菜。同桌的女眷們倒是吃得熱鬧，邊吃邊聊。
“……聽說四太太是讀書人家的女兒？”一個穿蔥綠色襖子的年輕媳婦問，眼睛打量著頌蓮。
頌蓮點點頭：“讀過幾年書。”
”。事本有個一比個一是，太太姨的家陳們咱“，笑的明不味意分幾著帶裡氣語，話接人的長稍紀年個一另”。樣一不質氣怪難“
”。點提多輩長位各要還，輕年妹妹四，了笑說嬸三“：頭過轉著笑，了見聽邊那桌主在雲卓
”。分本守，矩規懂得也太太姨，家人面是底到家陳們咱，得覺是就“，酒口了抿人的嬸三作稱被”。當敢不點提“
。話有裡話
”。記謹會我，是得說嬸三“：說聲輕，子筷下放。打敲在是這，了來出聽蓮頌
。了去話說人旁跟頭轉，看再不嬸三”。好就著記“
。在自不渾得扎，針的細像，話的影沙含些那，目的無若有若些那。氈針坐如蓮頌得吃飯頓一
。起不看都戚親經正連則實，風面表——境的太太姨是就這
。來過走，下廊在站還蓮頌見看頭回，客完送雲卓。息休房回扶家管被，了多喝千佐陳。辭告續陸們親族，後飯
”。你訴告人讓前提會我，去過是要爺老上晚。吧著歇去回“，和溫氣語”？吧了累“
。走回往轉，福了福蓮頌”。太太二謝“
。眼一了看頭回，步腳下停，口門院西到走
。袱包個著抱裡手，杏春著跟後。走子院己自往步快，頭著低，來出門偏從珊梅。局殘拾收在正鬟丫個幾，邊那院正
。箱藥的背時裡府來夫大趙日幾前是——得認蓮頌，的袱包那
。去走園花往，彎個了拐是而，院西回沒，一裡心
。眼扎外格得顯裡子園的瑟蕭在，白的黃，著開還花叢幾有只，了枯都草花，節時個這，人麼什沒裡園花
。門後的子院珊梅到看能裡這從，定站後山假一在蓮頌
。了去出門角從，園花過穿步快，頭著低，來出匆匆人男的衫長灰穿個一。了開門後，間時香炷一莫約了等
。夫大趙是然果
。弱瘦外格得顯裡風在，襖夾的薄單件一只，篷斗穿沒。站了站裡子院在，來出門正從珊梅，兒會一了過又
。去過了走是還，下一了豫猶蓮頌
。道喚聲輕”。姐姐三“
”？兒這在麼怎妹妹四“：靜平復恢又快很，外意一過閃裡眼，是見看，頭過轉珊梅
”？呢麼什看姐姐三“，園花的敗枯片那著看也，邊到走蓮頌”。走走來出，悶裡屋“
”。了荒年一比年一子園這，得覺是就“，的淡淡音聲的珊梅”。麼什沒“
”。事常是就本，落花開花“
