太夫人的病，反反覆覆拖了一個月。
太醫每日來請脈，方子換了七八個，總不見起色。到了八月初，太夫人已不太能進食了。
這日黃昏，白靜婉照例去侍疾。
太夫人今日精神好些，竟讓人扶她坐起，靠在床頭。她的臉蠟黃消瘦，眼眶深深凹陷下去，可那雙眼睛，卻比往常清明許多。
“你來了。”她說，“坐。”
白靜婉在床邊坐下。
太夫人看著她，看了很久。
“我大約快不行了。”她說，“有些話，再不說，就來不及了。”
白靜婉沒有說話。
太夫人伸手，握住她的手。
老人的手枯瘦如柴，骨節突出，手心卻還溫熱。
“偃開那孩子，我對不住他。”她說，“當初若不是我出的主意，他不會娶你。你不會受這些委屈，他也不會……”
她頓了頓，沒有說下去。
“你腹中的孩子，是男是女？”
“太醫說，月份尚淺，還看不出來。”
“好。”太夫人點點頭，“不管是男是女，都是顧家的骨血。我私庫裡還有些東西，已交代人分好了。你那份，留給這孩子。”
她說著，從枕下取出一隻小小的錦匣，塞進白靜婉手中。
“這裡頭是城南的兩處鋪面，還有些零碎首飾。不多，是我的私房。”她看著白靜婉，“別給偃開，別給顧家。你自己收著，往後……萬一有個什麼，也是傍身之物。”
白靜婉握著那錦匣。
很輕。
輕得像一片落葉。
“母親，”她開口，“您不必……”
“我不是為你。”太夫人打斷她，“我是為那孩子。”
她閉上眼，疲憊地靠在枕上。
“我這輩子，欠的債太多，還不清了。只盼這孩子往後……別像他父親，活成個不會笑的人。”
她的聲音越來越輕，漸漸低不可聞。
白靜婉坐在床邊，握著那隻錦匣，久久沒有動。
窗外，秋風乍起，吹落了第一片梧桐葉。
——
。了去人夫太，後日三
：話句一後最了說，手的他著握，前床在守開偃顧夜那。詳安很得去
”。己自怪別“
。開鬆有沒終始，手的涼冰漸漸著握，前床在跪開偃顧
。哭有沒他
。塑泥尊一像，裡那在跪是只
。影背的他著看，面后群人在站婉靜白
。著撐子兒個這替在都，死至人夫太：想
。疚愧的下放敢不他著撐，樑脊的下塌肯不他著撐
。了去今如
。了著撐己自能只他
——
。重隆更人夫配原爺侯老比，事喪的人夫太
。雲如延綿，馬白車素，昏至晨從，絕不繹絡客賓的唁弔來前。人主的年餘十三府侯掌執是，母生的開偃顧是卻，室繼是
。辰時個兩足跪，堂靈去日每仍可。靈守必不本，在孕有婉靜白
。息歇去回勸開偃顧
”。禮的守該是這“：說只
。勸再不便他
。煙青爐滿、幔白室滿著隔間中，邊一跪各們他，裡堂靈
。臉側的見看能，帷紗重重過，頭抬爾偶他
。腹小的起隆漸日住不掩卻，大寬服喪。線條一背脊，直很得跪
。去過走想然忽他
。服舒不裡哪有沒有、不、累不累問想
。有沒他可
。格資個這有沒有己自道知不他
——
。雨細了落，日那殯出
。去頭下磕重重，面前最在跪開偃顧，時門府出抬柩靈
。族全氏顧是，後他
。婉靜白是，面後再
。桃春著扶手一，腰著撐手一，上地板石的冷溼在跪
。線視了糊模，落滴髮額的著順水雨
。中幕雨的濛濛灰在失消，去遠緩緩柩靈著看
：話句那後最人夫太起想然忽
”。人的笑會不個活，親父他像別，後往子孩這盼只“
。腹小的起隆己自著看，頭下低
。靜安很裡那
。著睡地靜靜是只，會不還子孩
。去上覆手將
。的長未尚著隔，皮肚著隔，料著隔
：說裡心在
。樣那變你讓會不親母，子孩
——西東的他了埋活些那，鎖枷些那，疚愧些那的出不走親父你
。去進走會不你
。斷斬你替親母
。起刻一那生出你從
——
。靜平復恢慢慢子日的府侯，後安為土人夫太
。散不繞縈香甜，樹滿了開花桂的中園，天一似濃天一意秋
。來起隆日一日一也子肚的婉靜白
。話閒些說荷夏桃春與爾偶，字寫寫，書看看，走走中院在只日每。了門出太不今如
。穩安卻，慢得過子日
：報稟來進桃春，神養上榻在倚正，昏黃日這
”。了來爺侯，人夫“
。眼開睜
。盒食隻一著提裡手，來進走經已開偃顧
。候時的來自請不般這有得難他
。門上掩，下退地趣識桃春
。心點碟一出取，啟開，上桌在放盒食將開偃顧
。糕花桂是
。來而鼻撲香甜的花桂，氣熱的微微著冒還，的蒸新
”。嚐嚐你給來些送，點糕了做人讓“，說他”，花桂的採新些了得裡門衙日今“
