臘月二十五，白氏啟程回京。
白老太爺送到門口。
他握著女兒的手，眼眶有些紅。
“靜婉，你當真要回去？”
白氏點頭。
“有些事，還沒做完。”
白老太爺看著她。
他看著女兒的眼睛。
那雙眼睛，從前是軟的，像春水。如今不一樣了。如今那裡面有東西，沉沉的，穩穩的，像冬天的石頭。
“做完就回來。”他說，“爹爹等你。”
白氏點頭。
她上了馬車。
車簾放下來那一刻，她回頭看了一眼。
父親還站在門口。
風很大，吹得他的衣角亂飛。
她忽然想起出嫁那日。
那天他也這樣站著。
那時她以為，那是最後一次見他。
如今她又回來了。
還會再回來的。
她放下車簾。
---
臘月二十八，白氏回到侯府。
不，如今不能叫侯府了。
門楣上那塊“寧遠侯府”的匾額，已經摘了。只剩兩個空洞的釘眼，像兩隻空洞的眼睛。
顧偃開在門口等她。
他瘦得脫了相，兩鬢全白了，站在風裡，像一株被霜打過的枯樹。
馬車停下，春桃先跳下來，然後扶著白氏下車。
。前面他在站，兒燁著抱氏白
。著看他
。水溪的間山像，的凌凌清，樣那是還，睛眼雙那。紅些有得颳風被臉，篷斗的淨素著穿
。去下跪想然忽他
。己自像不得啞沙音聲，口開他”……婉靜“
。他著看氏白
”。爺侯“
。爺侯他
。了爺侯是再不他
。麼什說知不卻，張了張他
。麼什說他等有沒也
。門扇那了進，過走邊他從，子孩著抱
。影背的著看，地原在站他
。頭回有沒，快很得走
---
。舊如切一，裡院正
。茶熱來端荷夏，西東拾收著忙桃春
。邊窗在坐己自，母給燁庭顧將氏白
。雪著積上丫枝，的禿禿，蘭玉株那外窗
。兒會一了看
”……湯熱著備裡房廚？不您，人夫“：問地翼翼心小桃春
”。來事管周請去人讓“，說氏白”。用不“
。了住愣桃春
”……來回剛您，人夫“
”。請去“
。了去忙，問再敢不桃春
---
。快很得來事管周
。他見廳花在氏白
”。辦去您要事件有，伯周“
。躬事管周
”。咐吩姐小大“
。紙張一出取中袖從氏白
”。下名兒燁到過書契把，後去回您。近附州揚在都，產田幾的置新是這“
。眼一了看，過接事管周
”……這，姐小大“
”。患後留不，淨乾得做要。兒燁給過併一也，西東些那的我給親父“，他斷打氏白”，有還“
。著看事管周
”……是這您，姐小大“
。答有沒氏白
。外窗著看是只
。晃搖輕輕裡風在，的禿禿，蘭玉株那外窗
”。去回兒燁帶就我，年了過，親父訴告去回您“，說”，伯周“
。了住愣事管周
”……說是您，姐小大“
”。了回不也再，裡這“，說氏白”。了回不“
---
。久很了坐廳花在氏白，後走事管周
。來下暗漸漸天
。沒。膳晚來端，燈了掌桃春
。旁一到退悄悄只，勸敢不桃春
。聲步腳來傳口門院，久多了過知不
。雜複臉時來回，看去出桃春
”。了來爺侯，人夫“
。有沒氏白
。來進走開偃顧
。著看，口門在站他
。畫幅一像，和很得映廓的將火燭。他著對臉側，邊窗在坐
。畫幅這了變，始開候時麼什從，起不想然忽他
。著不，見得看他，人的裡畫
。口開他”。婉靜“
。有沒
。定站方地的遠步三後在，去過走他
”。我恨你，道知我“
。頭回有沒氏白
。兒會一了等他
。話說有沒
。去下了跪然忽他
。去出了退著捂，聲一呼驚桃春
。後在跪開偃顧
。人何任過跪未從他，年五十四
。上皇括包
。後子的年兩了落冷他個這在跪，著跪他刻此可
。你起不對就我，前婚從“，啞沙音聲，說他”。你起不對我“
。傲驕裡府在人個一你讓，你著晾夜婚新，家白你用利我
”。上心在放用不，的來換”位爵“府侯是過不你為以……為以我。管沒我可，屈委你道知我
。頓了頓他
”。了錯我是“
。頭過回於終氏白
。他著看
。人男個這的著跪後著看
。樹老的折吹風被株一像，裡那在跪。憊疲是滿上臉，白全鬢兩。了老他
。世前起想
？裡哪在站他候時那
？邊氏秦小在站
。道知不
。他來等有沒，道知只
”。來起您“，口開”，爺侯“
。有沒開偃顧
”。的我欠不您“，說”。我跪必不您“
。看頭抬開偃顧
”。多太你欠我“，說他”。欠我“
。他著看氏白
”？麼什我欠您“
。張了張開偃顧
。道公個一你欠。溫的有該本年兩你欠。當擔的有該夫丈個一你欠：說想他
。氣天的天今問在像得靜平，靜平樣那得說可
。麼什說該知不然忽他
