他們坐馬車離開魯鎮那天，天陰陰的，像要下雨。
馬車從鎮口過，她看見那塊石碑，上頭刻著“魯鎮”兩個字。十年前她離開的時候，站在這兒回頭看了一眼，說不會再回來。
可她還是回來了。
這回，是真的不會再回來了。
阿毛坐在車上，看著外頭的田野，忽然說：“媽，魯鎮的人都挺可憐的。”
德華說：“可憐什麼？”
阿毛說：“她們一輩子就在這個小鎮上，哪兒也沒去過。她們不知道外頭什麼樣，不知道火車什麼樣，不知道租界什麼樣。她們就知道嚼舌根，說閒話，過一天算一天。”
德華看著他，心裡頭忽然有點驕傲。
這孩子，十一歲的時候就說，不念書了，幫她開小攤。現在十三了，唸了兩年中學，說出話來都不一樣了。
她說：“那你是可憐她們，還是瞧不起她們？”
阿毛想了想，說：“也不是瞧不起，就是……覺得她們活得沒意思。”
德華說：“那你以後想怎麼活？”
阿毛說：“我想念書，念很多書。我想去北京，去上海，去外國。我想看看這個世界到底有多大。”
德華說：“行。媽供你。”
阿毛看著她，忽然說：“媽，等我長大了，掙了錢，我帶你去外國。”
德華笑了：“媽一個鄉下老婆子，去什麼外國。”
阿毛說：“去。讓那些洋人也看看，我媽多厲害。”
德華笑著笑著，眼眶又熱了。
她別過臉去，看著外頭的田野。
馬車往前走，魯鎮越來越遠，越來越小，最後變成天邊一個小黑點，消失了。
八、租界，一九三二
回到租界，日子照舊。
上午去沈太太家幹活，下午擺攤，晚上回家做飯、洗衣裳、陪阿毛說話。阿毛念中學，功課忙，有時候晚上還得點燈看書。德華心疼他，可嘴上不說，就多給他煮個雞蛋，多給他碗裡夾兩筷子菜。
沈太太家還是那樣，只是沈太太老了點，洋人男人胖了點，兩個孩子大了點。那兩個孩子，大的上了大學，小的還在唸中學，都還記得阿毛，見了面還打招呼。
方大姐也老了，頭髮白了一半，幹活不如從前利索。可她還在幹，說閒不住，一閒就渾身疼。
方大姐有時候來小攤上坐坐，跟德華說說話。她說：“阿江，你這輩子，值了。”
德華說：“值什麼，還在掙命呢。”
方大姐說：“掙命也值。你看看租界裡那些女人，有多少像你這樣的？一個人帶著孩子，從鄉下出來，十年工夫，兒子念中學了，自己有小攤了。這叫什麼？這叫本事。”
”。幹肯是就，事本麼什“：說華德
”。死不都兒哪到，人的樣這。事怕不又，意主有又，幹肯又是你？的來出幹個幾有，了多人的幹肯“：說姐大方
。話說沒，笑笑華德
。攤擺幫家在，假暑放阿，天夏年那
”。生先當要我後以，了好想我，媽“：說然忽阿，後之攤收，天一有
”？的書教？生先當“：說華德
”。了救有就家國，字識人個幾多，書唸人個幾多是要，說他。事懂不，字識不姓百老為因是就，國中，說他。了好可，西東些那的講他。的文國教，周姓，生先個有堂學們我。對“：頭點點阿
。懂非懂似，著聽華德
。向志有阿——事件一來出聽可。理道大些這懂不，書過念沒
”。重敬人生先。好生先當“：說
”。了錢多很你給能不就，生先了當我。得掙生先當可“：說阿
”。掙能己自媽。錢的你要不媽“：說華德
”。錢收不，書唸子孩窮些那教我，生先了當我等，媽“：說，的亮亮睛眼，著看阿
。學大所一的海上是，學大了上考，年那歲八十阿
。手揮衝，來頭出探裡戶窗從，車火上，李行著揹他著看，站車火去他送華德
。了失消，點個一變後最，小越來越，遠越來越車皮綠那著看，上臺站在站，了走開車火
。走回往轉才，久很了站
。的空也頭裡心，子屋的空著看，裡屋在坐人個一，家到回
。信來常，海上了去阿
。聽給念人讓，多很寫都裡信次每他可。字識不道知他為因，的寫代人找是信
。人洋多好多好有，車電有，樓高有。大還界租比，大海上，說他
。多西東的學，好學同，好生先的裡學大，說他
。條油的炸想，粥的熬想，飯的做想，了想他，說他
。你看來回就假放我等，媽，說他
。甜又酸又頭裡心，著聽。遍一念再，遍一完唸，信念幫姐大方讓華德
。他想也
。說不可
。好界租，好攤小，好媽，說。寫幫姐大方是也，信回阿給
。假暑過來回阿，天夏年那
。方地多好邊北了佔，了來進打人本日，平太不頭外，說他
。來起打就候時麼什道知不，去過飛機飛有天天，張也海上
。的甸甸沉頭裡心，了聽華德
？呢海上？呢頭外界租可。來進敢不人本日，盤地的人洋是界租。穩安不是麼什，穩安是麼什道知，年幾十了待界租在
”？了海上回別你不要，阿“：說
”。書唸去回得我，行不“：說阿
