現在……
她低頭看著手裡那封信。
一九五幾年。
哥的信。
接她去部隊。
她摸了摸自己的臉，又摸了摸自己的手。
這是第三次。
她又回到了最初。
火車繼續“哐當哐當”地往前開。
德華靠著椅背，閉上眼睛，讓那些記憶慢慢湧上來。
第一次人生的記憶，已經很遠了。八十多年，好多事都模糊了。可有些事，她還是記得清清楚楚。
記得剛下火車那天，她第一次見安傑。安傑穿著碎花裙子，燙著捲髮，白白淨淨的，說話輕聲細語。她心裡頭又羨慕又彆扭，羨慕人家城裡姑娘好看，彆扭自己一身土氣。後來安傑嫌她不講衛生，她嫌安傑資本家作派，兩人天天吵。
記得有一回，安傑生老二坐月子，她偷偷給侄子餵奶，被安傑撞見，鬧得天翻地覆。她臊得不行，收拾東西要回老家。是哥把她追回來，說“這是你家，你往哪兒走”。
記得後來上島，認識了王秀娥。
秀娥嫂子也是鄉下人，跟她投緣，倆人沒事就湊一塊兒說話。
秀娥嫂子給她出了好多主意對付安傑，都是善意的損招，不壞心眼。
後來老丁上島帶著四個孩子，德華才知道秀娥嫂子生四樣，難產死了。
她聽到訊息的時候，哭了整整一宿。
老丁上島，加上秀娥嫂子沒了，她心裡頭惦記他，可老丁想找有文化的女人，看不上她。
她等啊等，等到四十三歲，老丁才娶了她。
新婚夜老丁發現她還是黃花閨女，說“娶到寶了”，她心裡頭又酸又甜。
記得後來老丁沒了，繼子們要把老丁跟王秀娥合葬，完全沒想過她。是亞菲那丫頭拍桌子跟人吵，硬是把她的名字也刻上去了。老丁在中間，左邊王秀娥，右邊江德華。
記得再後來，她搬回哥嫂家養老。哥耳背，安傑眼花，她成了家裡的主心骨。洗衣做飯，收拾屋子，陪哥嫂說話。三個老人像老小孩一樣，互相照應著過日子。
記得最後那天，她躺在床上，亞菲握著她的手，說“姑姑，你放心走”。她閉上眼睛，就什麼都不知道了。
然後就是第二世。
祥林嫂。
被賣，被捆，被逼著嫁人。
她掀了花轎，罵了人販子，硬是把那條死路走活了。她去魯鎮打工，撿了阿毛，躲了潰兵，進了租界，把兒子養大，供他念書，看著他成家，抱著孫子，安安穩穩活到老。
。長還世一第比世二第
。年多百一，來起加子輩兩
。了來過活都
。世三第，在現
。點起的生人次一第到回，初最到回又
。意主了有慢慢頭裡心，野田的過掠快飛外窗著看，睛眼開睜
。活好好得，世一這
。活人別為想，世一這。過歷經都麼什，過見都麼什，了子輩兩過活經已——己自為是不
。傑安
。哥
。子嫂娥秀
。欣安
。英桂張
。把一們拉得，世一這，人的屈委、的死早、的苦命裡世一第在些那
。麼什生發會道知
。婦村漁的面垢頭蓬變太太的優尊養從，苦著跟欣安，派右打被懿歐來後，懿歐給嫁會欣安道知
。了沒就歲多十三，產難樣四生會子嫂娥秀道知
。子孩的憐可個那洋海王下留，死病會英桂張道知
。了娶就將後最，人的化文有到不等會丁老道知
。子輩半是就待一，島上家全，響影被出的傑安為因會哥道知
。道知都麼什
