甄宓住在新的皇后寢宮裡，每天除了處理宮務，就是看書、繡花、等曹叡下朝來看她。
曹叡已經是太子了，每天要跟著那些大臣學習處理政務，忙得腳不沾地。但他再忙，也會抽空來看甄宓。有時候是早上上朝前，有時候是晚上下朝後，有時候只是路過，進來請個安，說幾句話，又匆匆走了。
甄宓每次見他，臉上都會露出那種曹丕從未見過的笑容——溫柔的、發自內心的、眼睛裡有光的笑。
曹丕每次看見那笑容，心裡就像被人剜了一刀。
他不是沒試過讓她那樣笑。
他試了二十年。
從建安九年到黃初元年，整整二十年。他送了她無數東西，說了無數好話，做了無數讓她高興的事。他把能給的全給了——正妻的名分，皇后的位子，她兒子的太子之位。
可她對他，永遠是那副樣子。
禮貌的，端莊的，疏離的。
不遠不近，不冷不熱。
像隔著一層看不見的牆。
黃初元年六月，曹叡病了。
不是什麼大病，就是暑熱引起的風寒，躺幾天就好。但甄宓還是急得不行，親自守在榻邊，寸步不離。
曹丕聽說之後，也去看過幾次。
每次去，都看見甄宓坐在榻邊，握著曹叡的手，眼睛紅紅的。
她看見他來，站起來行禮，說“陛下怎麼來了”，然後又坐回去，繼續握著曹叡的手。
曹丕站在那裡，像個多餘的人。
他站了一會兒，轉身走了。
走到門口，他聽見她在後面輕聲細語地對曹叡說：“元仲，喝藥了，乖，母親餵你。”
那聲音，溫柔得像春風。
曹丕的腳頓了一下，然後繼續往前走。
他沒回頭。
那天晚上，曹丕一個人在書房裡喝酒。
喝了很多，一罈接一罈。
郭女王聽說之後，偷偷跑來看他。
她被禁足了兩年，這兩年過得生不如死。每天對著四面牆，什麼都不能做，只能看著時間一天天過去，看著自己一天天老去。
她不甘心。
她這輩子，什麼都沒得到。沒有得到曹丕的心，沒有得到兒子的福，沒有得到任何她想要的東西。
？命認麼什憑
”。了多喝您“，的音聲，前面丕曹在跪”。下陛“
。著看，眼起抬丕曹
。悴憔剩只今如，臉的看好算還張那經曾，髮白了有裡髮頭，紋皺了有角眼。多很了老，見不年兩
。人邊枕的他是也經曾，人個這，起想然忽他
。問他”？麼什做來你“
。頭著低氏郭
”。看看來就，下陛心擔，了多喝下陛說聽婢奴“
。聲一了笑冷丕曹
”。吧己自你心擔是你？我心擔“
。下一了抖子的王郭
”。下陛心擔的真是婢奴……婢奴“
”？般那是底到樣模的子男個一悅心子“：問然忽，著看丕曹
。了住愣王郭
。題問個這是又
。問在還他，後年十二。過問他，前年十二
。悲可人男個這得覺然忽
。死吊沒還，年十二了吊，上樹棵一在死吊偏偏？到不得人麼什要想，千三宮後，帝皇堂堂
。案答的樣一前年十二和，說”。來出看能“
。著盯丕曹
”？看麼怎“
。目的他上迎，頭起抬王郭
”。的樣一不是睛眼，候時的他看，誰有裡心人個一“，說”。睛眼的看“
。了默沉丕曹
。神眼的叡曹看宓甄，午下天今起想他
。是都滿滿，的疼心，的溫
？呢他看
。的離疏，的莊端，的貌禮
。牆的見不看層那著隔遠永
。問然忽他”？嗎的樣麼什是睛眼，候時的我看道知你“
。頭搖搖王郭
。了笑丕曹
。看難還哭比，看難很容笑那
”。見不看都麼什。井口一像“，說他”。的黑“
。邊窗到走，來起站他
”？呢可。了給都麼什我。置位的子太子兒給，子位的后皇給，分名的妻正給我，人過嫁乎在不我。子樣副那是遠永我對，年十二了娶我“，說他”。了年十二“
。王郭著看，過轉他
”？嗎眼一我過看“
。麼什說該道知不，裡那在跪王郭
。睛眼的著看，來下蹲，前面回走丕曹
”。麼什意在道知我，樣那至。了好就，鬧會，搶會，爭會，樣一你像是要，想候時有我，嗎道知你“
。頭搖搖他
”。人生陌個一看像，我著看睛眼的沉沉黑雙那用，我著看是只。鬧不，搶不，爭不。做不都麼什可“
。抖發始開音聲的他
”。樣兩麼什沒人生陌看和，神眼的我看可。親父的子兒是我。人男是我。夫丈是我“
。怕害些有然忽，他著看王郭
。了瘋，人男個這
。了瘋磨折人個那被經已他
”……如不，下不放在實是要您“，說地翼翼心小”……下陛“
