楊紫曦坐在那家她和吳狄吃了三年的小飯館裡，面前擺著一盤魚香肉絲、一盤西紅柿炒蛋，兩個米飯碗裡都冒著熱氣。她沒動筷子，只是在等。
老闆娘端著紫菜蛋花湯過來，笑眯眯地問：“小吳還沒到啊？今天加班？”
“快了。”她笑了笑，笑得很好看，嘴角的弧度是練過的——她知道自己哪個角度最好看，什麼時候該露牙齒，什麼時候不該。
老闆娘走了以後，她低頭看了一眼手機。螢幕上兩條訊息並排掛著：一條是吳狄發的“馬上到，給你買了奶茶”；一條是安迪發的“晚上九點，三里屯，別遲到”。
她面無表情地把安迪那條劃掉，手指在吳狄那條上停了一秒，然後也劃掉了。
飯館的門被推開，吳狄氣喘吁吁地跑進來，手裡舉著一杯奶茶，臉上帶著那種她太熟悉的、傻乎乎的笑。
“排隊排死我了，你等好久了吧？”
他把奶茶放在她面前，又殷勤地去拿筷子，一邊忙活一邊絮叨今天公司的事——同事誰又摸魚了，領導又提了什麼不靠譜的需求，中午食堂的紅燒肉做得不錯。楊紫曦聽著，一個字都沒落，但一個字都沒往心裡去。
她在想另一件事。
她在想，怎麼開這個口。
不是沒想好——她想得很清楚了，連每一句話的措辭、每一個停頓、每一個可能被質問的點，她都在腦子裡過了無數遍。她甚至提前對鏡子練了表情：不能太冷，像壞人；不能太軟，會被覺得還有餘地；要平靜，要篤定，要像在陳述一個已經發生的事實，而不是在商量。
她在想的是，這個跟了她三年的男人，值不值得她哭一場。
答案是：不值得。
不是他不好。吳狄很好，好到連她的閨蜜林夏都說“你要是不跟吳狄了，你會後悔一輩子”。他老實、專一、肯吃苦，工資不高但捨得給她花錢，從來不跟她發脾氣，每次吵架都是他先低頭。她半夜說想吃煎餅果子，他能從床上爬起來跑到兩條街外去買。
但他給不了她想要的。
這句話她對自己說過很多遍。每說一遍，就更清醒一分。
她想要的，也不是什麼奢侈的夢——一個花店，不用多大，十幾平米就行，擺滿她喜歡的花，每天有人來買，她可以安安靜靜地包花束，不用看誰的臉色，不用伸手問誰要錢。這個夢她跟吳狄說過，吳狄說“等我攢夠了錢就給你開”，說了一年、兩年、三年，存款還是五位數。
她等不起了。
她今年二十五，不是三十，但在她心裡，二十五已經是個危險的年紀了。她不年輕了——這句話在別人看來可笑，在她看來是事實。漂亮是消耗品，二十五歲的臉和二十歲的臉，男人看得出來。她能吃這碗飯的時間，不多了。
“你怎麼不吃啊？”吳狄抬起頭，嘴角還沾著一粒米，看著她發呆，有點擔心，“是不是不舒服？”
“吳狄。”
她叫他全名的時候，他會緊張。因為平時她叫他“狄狄”，撒嬌的時候叫“哥哥”，生氣的時候連名帶姓。但這次不一樣，這次是平的，沒有任何情緒，像一個陌生人在叫另一個陌生人。
“我們分手吧。”
吳狄愣了一下，然後笑了：“你又怎麼了？是不是我昨天沒陪你逛街你不高興了？我週末補給你好不好——”
“我沒鬧。”她打斷他，聲音不高，但每個字都像釘子一樣穩穩地釘在地上，“我說真的。我們分手。”
小飯館裡的嘈雜聲突然變大了——旁邊那桌在划拳，電視裡在播新聞，廚房裡傳來炒菜的聲音。但這些聲音在吳狄耳朵裡全都退遠了，他只看見楊紫曦的嘴在動，說出來的每一個字他都認識，但連在一起，他聽不懂。
“為什麼？”他問。
她看著他的眼睛，那雙眼睛裡的光正在一點一點熄滅，她知道。她也知道，自己接下來的話，會把那最後一點光也掐滅。但她還是說了。
”。我了不給你的要我“
”——年一攢再們我，店花要你？麼什要你“
”。活生的多剩還、多租房著算、賬到資工等月個每用不是，活生的麼什買能就麼什要想是，活生的子日過錢著算用不種那是，活生是的要想我。始開是只店花？嗎了夠就店花個一為以你，狄吳“，煩耐不點一了有於終裡氣語，他斷打”。店花是只不的要我“
”——力努以可我“
。去下了按被就快很但，覺的清不說一上湧裡心，掌一了扇人被像表的狄吳見看，話句這完說”。了年三了力努你“
。上桌在留地不封原茶杯那把，包起拿，起站
”？了人有面外……是不是你“，了啞音聲，住狄吳”。曦紫“
。認否沒也，頭回沒
”？啊慢麼這麼怎“：煩耐不臉一，鏡墨著戴，臉的輕年張一出，來下搖窗車。裡那在停車跑的灰銀輛一，口門館飯
。去進坐，門的駛駕副開拉曦紫楊
。了沒淹鳴轟的擎引被音聲但，麼什喊在像，著張，子筷的過用沒雙那著攥還裡手，口門館飯在站他。來出了追狄吳見看窗車過，間瞬的啟子車
。清聽沒
。清聽想不也
。線弧的紅道一出拖裡暮在燈尾，流車峰高晚的京北匯車跑
——說己自對裡心在，心掌進掐甲指，機手款新最的買剛著攥指手，上椅座皮真在坐曦紫楊
。淚眼掉人男為次一後最你是這，曦紫楊
---
。著挲地心經不漫指拇大，上在搭地然自很手隻一，盤向方扶手隻一他。暈頭點有人得燻，起一在混，味水香和味革皮的濃很一有裡車跑的迪安
”？了分“
