前世的記憶在這一刻鋪天蓋地地湧上來。
前世他就是妥協了。
父親逼他，母親勸他，親戚們輪番上陣，說他不識好歹，說秀蓮多好多好，說他一個當兵的能娶到這樣的媳婦是燒了高香。
他那時才十九歲，心裡不願意，卻扛不住這麼多人的壓力，最後還是點了頭。
那個女人是好人。
老實、勤快、能生養。會做飯，會縫衣裳，把他伺候得週週到到。
可她聽不懂他說的任何一句話。
他說想留在邊防，她說那地方苦，回家多好。他說想多帶幾年兵，她說當兵有什麼出息，早點轉業回來多掙錢。他說想去看看外面的世界，她說外面有什麼好看的，踏踏實實過日子不好嗎？
她沒錯。
她只是一個被舊時代馴化了的農村女人，認為女人的本分就是伺候男人、生兒育女，認為男人的本分就是掙錢養家、踏實過日子。她從來沒有想過，人和人之間還有“精神共鳴”這種東西。
她沒錯。
但他也很痛苦。
那種痛苦不是誰打了他罵了他，而是在漫長的婚姻裡，他說的每一句話都像石子丟進了棉花堆，激不起任何迴響。她說的話他也沒興趣聽，翻來覆去就是東家長西家短、柴米油鹽醬醋茶。
兩個人睡在一張床上，中間隔著的卻像是一片海。
後來他更少回家了，一年到頭待在部隊，主動申請最遠的邊防、最苦的哨卡。別人都說他覺悟高，只有他自己知道，他只是不想回去面對那間空蕩蕩的屋子。
那樁婚姻，是一場從十九歲開始的無期徒刑。
這一次，他寧願當個不孝子，也不當那個被關在牢籠裡的可憐蟲。
傍晚時分，石林正在辦公室寫訓練計劃，通訊員小劉又探頭探腦地進來了。
“報告排長，有人找您。”
“誰？”
“說是您老家的親戚。”
石林放下筆，眉頭幾不可察地皺了皺。
來了。
他站起來，整了整軍裝，走出營房。
營區門口站著一男一女兩個人。男的是他的遠房堂叔石德厚，五十多歲，穿著一件灰撲撲的對襟褂子，臉被太陽曬得黑紅黑紅的，手裡拎著一兜土特產。女的是堂嬸，同樣的打扮，笑起來露出一口黃牙。
看見石林出來，堂嬸先迎了上來，滿臉堆笑：“哎呀石頭，可算見著你了！你說你出來當兵，幾年都不回家，你爹孃想你想得緊——”
石林站在原地沒動，臉上沒什麼表情：“堂叔，堂嬸，你們怎麼來了？”
堂叔把土特產往石林手裡塞，笑著說：“這不是你爹讓我們過來看看你嘛。你說你這孩子，當兵當出息了，也不能忘了老家啊。你爹說給你說了門親事你不樂意，讓我來勸勸你——”
。去回了推產特土把林石
”。去回拿您西東，的我勸來是然既，叔“
。接直麼這他到料沒然顯，愣一叔堂
”——嘛你顧照好也來回婦媳個娶，有沒都人的裳洗個連，隊部在人個一，你看看你。氣福的家誰是都了娶誰，手好把一活幹，正周得長，過見嬸娘姑那蓮秀。好你為是嬸，啊頭石“：說音聲低，拉邊旁往子袖的林石著拽，場圓打趕嬸堂
。離距開拉，步一後退，來出裡手從子袖把林石
”。人個找門專事件這為用不。洗會己自我裳洗，嬸“
”——心放能也孃爹你，業了立算才家了人男這——事的裳洗是不，了說再？手的裳洗是哪手的人男，的說你瞧“：來起堆又，下一了僵笑的上臉嬸堂
”。說再後以事的家，防海好守、兵好帶是務任的在現我“
”？麼什挑還的兵當個一你，很得好分，紅苗正，農貧是也家？了你上不配裡哪蓮秀家人？了高眼是真還你，四揀三挑，高眼你說爹你“，分幾了高拔音聲，了急叔堂”——呢犟麼這麼怎子孩這你“
。氣火了帶話這
。睛眼眯了眯微微林石
。駁反麼怎道知不卻難裡心，聲吭沒他候時那，過聽也他話這世前
。了樣一不在現但
”？去過嫁芳小把您不要？嗎家婆說沒還是不芳小家您，好麼這蓮秀然既，叔“：句一了問地心經不漫是像，慢不快不速語，低不高不音聲，叔堂著看他
。肝豬了漲子下一臉的叔堂
。來話句一出說沒天半，張了張，了住愣也嬸堂
”。心他用不事的我，說爹我跟去回。了們你送能不，事有還邊這我“：句了說來臉過側，下停又步兩去出走，走裡區營往轉，們他看再沒林石
。門大區營了進步大，完說
。頭回沒他，解勸的張張慌慌嬸堂和罵咒的音聲了低叔堂來傳後
。氣口了吐地長長，下坐沿床在他，舍宿到回
。抖點有手
。快痛是，怕害是不
。”不“說了會學於終他
。力有穩沉，的下一下一，音聲的岸拍浪海到聽能地遠遠，了來下暗天的外窗
。娘姑個那上灘沙了起想然忽他
。娘姑方南的上子沙在踩腳著赤、衫襯花碎穿個那
。韌堅又又來起看人個整，上臉在糊髮頭碎，散吹被子辮，裡風在站
。睛眼閉了閉，上牆在靠林石
。了好就見遇再能還果如
