秋天深了。
青島的梧桐葉黃了大半，被海風一吹，簌簌地往下落，鋪得滿街都是。安娜每天早上踩著落葉去上班，發出沙沙的脆響，像是踩在歲月的筋絡上。
她來青島已經小半年了。廠裡的工作早已得心應手，秦師傅上個月跟車間主任提了一嘴，說小安眼力好、做事穩，可以往技術員方向培養。主任點了頭，讓她下個月開始跟著技術科的老周學工藝設計。
這是好訊息。技術員比質檢員高一級，工資多八塊錢，更重要的是不用三班倒，能騰出時間來讀書。
安娜把調崗通知摺好放進抽屜裡，想著等週末寫信告訴母親。
母親從青島回去後，態度變了不少。上回來信破天荒地沒催她找物件，只是在信末輕描淡寫地提了一句：“那個當兵的要是真心，就別拖太久，早點定下來。”
安娜看信的時候笑了一下。能讓孫桂英說出這種話，石林那天在雨裡的表現算是立了大功。
她鋪開信紙，給母親寫回信。寫到一半，宿舍門被人敲響了。
趙紅梅探進頭來，手裡揚著一封信：“安娜，你的信！東北來的！”
信封是牛皮紙的，落款處寫著“青島海軍某部”，字跡端正有力，一筆一劃都像是用尺子量過的。安娜接過信，趙紅梅擠眉弄眼地湊過來：“又是那個兵哥哥吧？這都第幾封了？”
“別瞎說。”安娜把信翻過來，拿裁紙刀挑開封口。
“我可沒瞎說。人家每星期一封信，雷打不動的，比咱們廠裡的鐘還準。”趙紅梅嘿嘿笑著退了出去，“你慢慢看，我不打擾你。”
門關上了。安娜在床沿坐下，展開信紙。
石林的信和他的為人一樣，不長，不花哨，開門見山。
“安娜同志：見字如面。”
然後是三段話。第一段說他這周的訓練情況，團裡搞了一次射擊考核，他帶的排拿了第一。第二段說青島過幾天要降溫，讓她多穿衣服，海上吹來的風比上海冷得多。第三段說他下週六有假，想去看看她，問她有沒有空。
沒有一句甜言蜜語，沒有一個曖昧的字眼。但安娜讀著讀著，嘴角就不自覺地往上翹。
這個人，寫信都跟在佇列裡報數似的，一板一眼，乾乾淨淨。
她拿起筆，在信紙背面寫回信。寫完了，把信紙摺好裝進信封，忽然想起石林每次來信的落款都是“此致敬禮”，從來不會寫什麼“想你”“念你”之類的話。
但他每封信的結尾都會多加一句。
這封信的結尾寫的是——“海邊風大，出門記得戴頭巾。”
上一封信寫的是——“聽你說最近胃口不好，我託人帶了點山楂幹，放在門衛老李那裡。”
再上一封——“青島的蘋果下來了，比東北的甜，下次帶給你嚐嚐。”
他不會說好聽的，但他記得她說的每一句話。她隨口提了一句胃口不好，他下次就會帶山楂幹。她說過一次怕冷，他每封信都要提醒她加衣服。
安娜把信封好，放在枕頭底下。
枕頭下已經壓了三封信了。
她躺在床上，盯著上鋪的床板，想起前世王貴給她寫過的一封信。那是結婚前的事了，王貴的信寫得又長又熱情，滿篇都是“我會讓你幸福”“我會對你好一輩子”。那些話當時看著感動，後來才知道，話說得越漂亮的人，越容易在生活裡讓你失望。
而石林從來不說漂亮話。
。好太不臉，來進跑然忽梅紅趙，紙圖藝工的新學傅師周跟科技在正娜安
”。你找人有口門，娜安“
”？誰“
”。呢鬧兒那衛門在，大門嗓。戚親的家婆你是說，一男一“，音聲低梅紅趙”。識認不“
。下一了頓筆鉛的裡手娜安
。邊旁室達傳在站一男一見看就，口門廠到走。走外往起，聲一了說傅師周跟，紙圖下放
。袋織編的囊囊鼓鼓個一著拎裡手，巾頭布藍條一著包上頭，多不差紀年的。樣模民農方北的型典，紅黑膛臉，亮發得磨口袖，襖棉的撲撲灰件一著穿，歲來十四的男
。們他識認不娜安
。調調個這是都個個，戚親的家貴王世前
。離疏但氣客氣語，前上走娜安”？事麼什有我找，誰是們你“
”——車火的夜一天一了坐，的來南河從們我。哥二他是這，嫂二的貴王是我？吧娜安是就你“：來笑起堆上臉，眼一了量打下上人那
