石林坐的是最早一班火車。
凌晨四點到站，東北的春天凍得人骨頭縫裡冒寒氣。
他在候車室裡坐到天亮，然後步行四十分鐘到大院門口。
軍靴踩在凍硬的土路上，每一步都咔咔作響，像他此刻的心跳，悶重而急促。
他沒告訴任何人今天回來。
門是褚琴開的。
她看見兒子站在門口，愣了一下，然後往廚房方向看了一眼——安娜正在灶臺前幫她擇菜。
褚琴沒出聲，只是意味深長地拍了拍兒子的胳膊，側身讓他進來。
石林邁進客廳的時候，安娜正背對著他，彎腰把擇好的韭菜放進盆裡。
她穿著一件素色的薄棉襖，袖子捲到肘彎，露出一截白淨的小臂。頭髮盤在腦後，用一根黑色的髮夾彆著，幾縷碎髮垂在耳側，隨著她彎腰的動作輕輕晃動。
她聽見腳步聲，轉過頭來。
兩個人的目光在氤氳著韭菜味的空氣裡碰上。她看起來不錯——面色紅潤，神態從容，不像受了委屈的樣子。她歪了歪頭，語氣隨意得像在說今天的天氣：“不是說明天到嗎？”
“提前了。”
石林的聲音有點啞，他一路上沒怎麼喝水，就想抓緊趕回來。
“吃飯了沒？”
“沒有。”
安娜把手裡的韭菜放進盆裡，在圍裙上擦了擦手，轉身從鍋裡端出一碗溫著的粥。動作自然得好像這是她自己的家，他才是遠道而來的客人。
石林接過粥碗，低頭喝了一口，小米粥，放了紅棗，甜的。
他忽然覺得這一路上的冷和急都被這碗粥化開了。
褚琴在廚房門口探了個頭，又縮回去了。
她看見兒子喝粥的樣子——低著頭，肩膀放鬆，眉頭舒展——她從來沒見過他在這個家裡露出過這樣的表情。
這小子在自己家喝了二十年粥，從來沒喝出過這種心安理得。
石光榮沒有出來迎，而是坐在書房裡等了整整一個上午，等石林主動來見他。
石林沒來。
他喝完粥，被褚琴拉著在客廳裡說話。石晶也跑來了，纏著安娜問青島的海是什麼顏色的。
石林坐在安娜旁邊，不怎麼說話，但偶爾會偏過頭看她一眼，那眼神里有一種石家人從來沒在他臉上見過的東西——溫柔，帶著一點笨拙的佔有慾。
石光榮在書房裡等了又等，煙抽了半盒，茶續了三道，還是沒等到那聲“報告”。最後他忍不住了，自己推開書房的門走出來。
客廳裡笑聲一頓。
”。爸“：禮個了敬他朝，來起站林石
。狀形的方對是此彼道知就劃比用不，圖拼塊兩是像。親的然當所理、的了定經已種一是而，兒勁糊黏種那時件搞人輕年是不——下一了裡心榮石讓離距種那。歪膩不也但，離距開拉意刻有沒，著坐肩並人個兩。娜安的邊旁林石在坐看了看又，林石看了看他。下坐上發沙在，聲一了嗯榮石
。走都式程的走該，批審織組，告報打。婚結娜安跟要我“，山見門開林石”，爸“
。告報打己自我，意同不，好最意同您。事件這說您跟是就來回我
。視審的他著迎地靜平目，杯茶著端娘姑那。娜安看了看又，子兒著看他。話說有沒榮石
；正正方方得疊子被，床起時準上早天每——不了察觀中暗他間時段這
；飯剩不從但，食挑不飯吃
；避躲不好討不時話說他跟
。實樸的來出裝是不也，姐小是不這。斷打不從，足十心耐時話說琴褚跟
”？告報打己自你“
？家麼什拿你，援支的裡家有沒，了口開於終榮石
？子房分你給隊部
”？婦媳活得養，錢塊十幾津月個一你
”。法辦想己自我夠不津。舍宿住就子房了不分“
。走己自路的己自我教您，大到小從——下一了頓，說點差他——”世前“，的是都字個每但，穩平氣語的林石
。久很了默沉榮石
