一、賀涵
賀涵把上海的房子賣了。
虹橋那套兩居室，掛了三個月，最後成交價剛好覆蓋銳恆剩餘的債務和一筆私人借款。簽完買賣合同那天，他在空蕩蕩的客廳裡站了一會兒。牆上還留著掛畫的釘子眼，那是唐晶以前送他的一幅版畫，搬家時他取下來，發現背面貼著一張便利貼，上面是唐晶的字跡：“願你永遠不需要回頭看。”
他把便利貼撕下來，想扔進垃圾袋，手指卻頓了頓，最終摺好放進了錢包夾層。
三十八歲這一年，賀涵離開了上海。
他在蘇州工業園區找了一份企業管理顧問的工作，不是合夥人，不是總監，是高階顧問——比他在辰星時的職位還低兩級。面試時對方老闆問他為什麼願意降薪降職來蘇州，他說想換個環境。對方笑了笑，沒有追問。圈子就這麼大，銳恆的事大家都知道。
在蘇州的頭三個月，他每週往返於園區和姑蘇區之間，住快捷酒店，吃外賣，偶爾加班到深夜。沒有人在他加班時送來一杯熱咖啡，沒有人在他頭疼時遞上止痛藥，也沒有人跟他討論行業趨勢和商業模型。他帶的團隊是兩個剛畢業的應屆生，連Excel透視表都做不利索。他耐心地教，一句重話都沒說過。不是因為他脾氣變好了，而是他終於明白了一件事——以前他之所以能居高臨下地說教，是因為站在他身邊的人是唐晶。唐晶把最難的事都扛了，把最瑣碎的基礎工作都消化了，把所有的爛攤子都在他看不見的地方收拾乾淨了，他才有餘裕端著紅酒杯，對她的人生指指點點。
現在沒有人替他兜底了。
有一天晚上，他在出租屋裡刷手機，看到了唐晶的朋友圈。她發了一張照片——新辦公室的落地窗，窗外是陸家嘴的夜景，桌上放著一束花，插著一張手寫卡片。配文只有四個字：第三年了。
他盯著那張照片看了很久。那束花他知道是誰送的。羅子君送的花，第三年，每年都送。卡片上的字跡他認得，唐晶以前給他看過羅子君寫的便籤，圓潤的字型，像她那個人一樣，看起來軟，落筆卻穩。
他忽然想起很多年前的一個下午，唐晶跟他說過一句話：“賀涵，你有沒有想過，你喜歡的不是我，是喜歡我向下崇拜你的樣子。”
當時他笑她又在鑽牛角尖。現在他知道她說的是對的。他這輩子從來沒有真正愛過任何人。他愛的是被人仰視的感覺，愛的是掌控一切的快感，愛的是自己在別人眼中完美無缺的倒影。唐晶看穿了他。羅子君也看穿了他。只有他自己，花了三十八年才看穿自己。
他沒有點贊那條朋友圈。他退出了微信，開啟筆記本繼續寫方案。窗外是蘇州的冬夜，沒有上海的霓虹，安靜得能聽見空調外機的嗡鳴。
這一生，他終究活成了自己最看不起的那種人——一個普通的、失敗過的、需要重新從底層往上爬的中年男人。而這一切，都是他親手選的。
二、凌玲
凌玲在蘇州的生活，和她在上海計劃的完全不同。
她離開上海時帶走了所有的積蓄，加上陳俊生最後一筆愧疚金——十萬塊，是她臨走前以“佳清轉學需要安置費”為由開口要的。陳俊生沒有拒絕，從僅剩的存款裡轉了賬，然後在微信上刪掉了她的好友。她沒有在意。她以為自己到了蘇州，憑她的能力和經驗，很快就能找到下一個跳板。
她錯了。
辰星的離職原因在背調上寫得很含蓄——“個人原因離職”——但凌玲這個名字在長三角的諮詢行業裡已經被打上了一個無形的標記。她投了四十幾份簡歷，只收到五次面試通知。三次在終面被刷掉，兩次在面試現場對方客氣地問了一句“您之前在辰星的離職是否和內部合規調查有關”。她微笑著回答“不完全是，主要是個人職業規劃調整”，然後就知道這份工作黃了。
最後她在一家小型代賬公司找了一份財務崗，月薪八千，比她三年前的起薪還低。代賬公司沒有獨立辦公室，沒有下午茶，沒有出差住五星級酒店的機會。她的工位在二十平米大開間裡，和四個剛畢業的會計助理擠在一起，冬天暖氣不足要穿厚外套打字，夏天空調壞了要自己搬電風扇。
冷佳清的轉學也不順利。蘇州本地的優質學校插班名額極其有限，她的社保繳納年限不夠，學區房又沒有，最後只能把兒子送進一所普通公立中學。冷佳清在上海辰星附小讀的是國際班，全英文教學，馬術課高爾夫課排滿週末。到了蘇州這所學校，他連英語老師的口音都聽不懂，第一次月考英語只考了六十幾分。他把成績單摔在餐桌上，衝凌玲吼了一句：“都怪你！要不是你非要來蘇州，我還在上海過好好的！我同學都問我你為什麼要走，你讓我怎麼回答？說我媽被公司開除了？”
凌玲揚起手想打他，手舉到半空又放下了。她看著兒子摔門而出的背影，坐在出租屋的沙發上，忽然覺得很冷。蘇州的冬天比上海冷，老房子沒有地暖，空調變熱效果很差。她裹著毯子坐了很久，腦子裡反覆迴響著冷佳清那句話——我媽被公司開除了。
她想起自己以前的規劃。離開辰星之後，應該有一個更高薪的職位等著她，有一個比陳俊生更有實力的男人等著她，有一套比羅子君更大的房子等著她。她以為自己是獵手，卻發現離開了那片精心挑選的獵場，她連獵物都算不上。她只是眾多普通中年女人中的一個——沒有過硬的學歷，沒有不可替代的專業技能，沒有能託底的家庭背景。她唯一擅長的事是研究男人，但研究男人這件事本身，需要一張入場券。入場券是年輕，是美貌，是溫柔體貼的人設，是在職場上有上升勢頭的體面光環。現在這些都沒了。
她在蘇州的第一個冬天，一個人去了寒山寺。不是去許願，是去散心。她站在大雄寶殿前面，聽見旁邊旅遊團的導遊在講寒山寺的典故，說“寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？拾得曰：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。”
導遊講完，遊客們紛紛拍照。凌玲站在人群后面，聽著那句“再待幾年，你且看他”，嘴角扯了一下，不知道是想笑還是想哭。
再過幾年？她已經等了太多年了。從前任男友到前夫，從市場總監到客戶副總，從王總監到陳俊生。她等了這麼多年，等來的是竹籃打水一場空。
有人從背後叫了她一聲“凌女士”。她回頭，一個戴眼鏡的年輕女人笑盈盈地看著她，自我介紹說是蘇州本地一家婚介機構的婚戀顧問，問她有沒有興趣瞭解一下服務。凌玲條件很好，雖然年紀稍長，但保養得宜氣質溫柔，在高階婚戀市場上仍然有競爭力，只要定位準確一定能找到合適的伴侶。
凌玲本能地想拒絕，但話到嘴邊又咽了回去。她想起了那張八千塊的工資卡，想起了自己銀行卡上越來越少餘額，想起了冷佳清怨恨的眼神。她接過了那張名片。
。費員會的介婚階高起得付——是提前。力爭競有還上場市婚階高在，對得說問顧婚
。下以歲五十五齡年，家已子或子無，房住立獨有，上以萬十五薪年：了寫，下一了豫猶，欄一”求要偶擇“在。六萬九有只上際實——萬十二了寫，欄一”收年“在。”理經務財“是的寫，欄一”業職“在。料資了填，所介婚的緻修裝家那進走
”？位檔個哪選想您問請。戶客男值淨高給薦推先優會們我員會PIV。八萬五員會PIV，八萬兩是費年員會礎基。了解瞭們我件條的您，士凌“：說著笑微，料資的了看問顧婚
”。PIV“：牙咬了咬玲凌
。的是再不將即，子房的年多了藏套那。式程索追產財婚了啟師律託委經已，後在存的房權產小套那知得在夫前。裡那夫前——方地的到想沒個某了到傳經已，告警次一那的給君子羅，是的道知不。資投次一後最是這：說己自對，大裹。口領進灌風冷的天冬州蘇，門大所介婚出走，卡完刷
。蓄積的後最里卡行銀是，八萬五的去出刷剛剛而
。了賬算該們我，好你：說後然，上子椅的面對你到坐地靜靜安安，午下的通普個某在會只它。來地鼓打鑼敲會不來從，事種這應報
