永琪站在大理城外的官道上，風塵僕僕，眼眶深陷，整個人瘦得像一棵被抽乾了水分的枯樹。他騎了半個月的馬，從京城一路追到大理，換了兩匹馬，磨破了兩雙靴子，連隨身帶的乾糧都是硬塞進嘴裡的——他吃不下，睡不安，腦子裡全是小燕子離開那天的背影。那個背影沒有回頭，沒有停頓，就那麼一步一步消失在了甬道的盡頭，把他的魂也一併帶走了。
他在大理城外的官道上勒住馬，看著遠處蒼山如黛、洱海如鏡，看著山腳下白族村寨的炊煙裊裊升起，忽然覺得一陣眩暈。這裡就是她選擇的地方。她走了兩千多里路，從金碧輝煌的紫禁城走到這片山水之間，寧願在街頭賣豆花也不願做他的福晉。他攥著韁繩的手微微發抖，分不清是累還是怕。
他找到簫劍的小院時，天色已近黃昏。石榴樹的影子斜斜地鋪在白牆上，院子裡晾著幾件靛藍色的扎染布裙，牆角堆著幾簸箕曬乾的紅辣椒。廚房裡飄出酸辣魚的香味，灶膛裡的火光映在窗紙上，暖融融的。他站在院門外，手舉起來又放下，舉起來又放下，反覆了三回。那扇竹籬笆門並不高，他一抬腿就能跨進去，可他覺得那道門檻比紫禁城的宮門還難邁——宮門至少是他從小走到大的，這道門後面的世界，和他沒有關係。
最後還是晴兒出來收衣裳時看見了他。她愣了愣，手裡的竹竿差點脫手，然後轉身朝廚房裡喊了一聲：“簫劍。”簫劍繫著圍裙走出來，手裡還拎著一把鍋鏟，看見門口的永琪，臉色沉了沉，沒有立刻請他進門，只是堵在門口，語氣不冷不熱：“五阿哥大駕光臨，有何貴幹？”
永琪的嘴唇翕動了半天，才沙啞地擠出一句：“我來找小燕子。”
廚房裡的炒菜聲忽然停了。灶膛裡的火光跳了一下，映出一個瘦削而挺直的身影——小燕子端著一盤剛出鍋的汽鍋雞走出來，圍裙還沒解，袖子挽到手肘，露著兩條被大理的太陽曬得微黑的小臂。她抬頭看見門口的永琪，臉上的表情不是驚喜，不是憤怒，不是驚恐，而是一種極淡的、近乎家常的意外，像是在街口碰見了一個很久不見的故人，點了點頭，說了一句：“你來了。”
永琪的眼眶幾乎是在一瞬間就紅了。他設想了無數種重逢的場面——她可能會哭，可能會罵他，可能會摔上門不讓他進，可能會撲上來捶他的胸口。可他唯獨沒想到她會這麼平靜。她在宮裡時的所有的委屈、所有的歇斯底里、所有的眼淚和控訴，此刻都化作了簡簡單單的三個字：“你來了。”
她把他請進了院子。沒有關門，沒有迴避，只是像一個主人在招待一個遠道而來的客人那樣，請他坐在葡萄架下的石桌旁，給他倒了一碗梅子酒，又回廚房把最後一道菜炒完。簫劍和晴兒交換了一個眼神，默契地端了碗筷進了屋，把院子留給了他們兩個。他們不擔心永琪能把小燕子怎麼樣——這裡是大理，是他們的地盤，小燕子早已不是那個跪在慈寧宮裡任人宰割的福晉了。但晴兒還是留了一扇窗，萬一有什麼動靜，她和簫劍隨時能衝出去。
院子裡只剩下兩個人。葡萄架篩碎了夕陽，把斑駁的光影灑在石桌上，像一地碎金。遠處洱海的波光透過院牆的縫隙閃閃爍爍，山茶花的香氣被晚風一陣一陣地送過來，甜絲絲的，混著梅子酒微酸的氣息，在這個黃昏裡慢慢發酵。
永琪坐在石凳上，弓著腰，兩隻手交握著擱在膝上，指節因為用力而泛白。他瘦了很多，顴骨都凸出來了，下頜上一片青灰色的胡茬，眼底兩團濃重的烏青，像是從京城到大理這兩千多里路，他一夜都沒睡過。他不敢抬頭看她，只是垂著眼簾，盯著石桌上那碗琥珀色的梅子酒，喉結滾了又滾，像是想把滿肚子的話壓下去，又像是想吐出來。
“小燕子，”他終於開口了，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“我這次來……我有好多話想跟你說。我這一路上想了很多，我、我知道我錯得離譜，我不該——我不該那樣對你。知畫的事，是我混賬。你罰我吧，你怎麼罰我都行。你讓我做什麼都行。只要你肯跟我回去——”
小燕子把酒碗往他面前推了推，打斷了他的話：“你先喝口酒。騎了半個月的馬，嗓子都啞了。”
永琪愣了一下，端起酒碗抿了一口。梅子酒酸甜適口，帶著一股清冽的果香，和他這輩子喝過的所有御酒都不一樣。可這口酒卻苦得他咽不下去——因為小燕子的語氣太客氣了，客氣得像在招待一個遠房親戚，不親近，不疏遠，只是客客氣氣地周全著禮數。他的小燕子，是從來不會對他客氣的。會摔他的茶杯，會揪他的耳朵，會把他的枕頭扔到門外去。那是妻子對丈夫的態度。而現在這個客氣的小燕子，是在對待客人。
他放下酒碗，忽然伸手抓住了她的手。她的手比從前粗糙了，指腹上多了幾處薄薄的繭子，是磨豆花石磨磨出來的。他握著這雙手，心裡像被刀絞一樣——這雙手從前在宮裡養得多細嫩，十指不沾陽春水，如今卻為了謀生磨出了一層薄繭。而他，他本該讓她一輩子不用沾陽春水。
“小燕子，”他的聲音發了顫，眼眶紅得像要滴血，“跟我回去吧。我回去就把知畫休了，送她回陳家，她想去哪去哪。從今以後景陽宮只有你一個女主人。我再也不讓你受一丁點委屈。老佛爺那邊我去扛，皇阿瑪那邊我去跪，我什麼都不怕了。你不在的這些日子，我一個人坐在景陽宮裡，覺得那房子是空的，床是空的，連空氣都是空的。我晚上睡不著，一閉眼就是你的樣子——是你那天離開時的背影，我追到門口，你已經走遠了。
你走得那麼快，連頭都沒回——”
他說不下去了。他把她的手按在自己的胸口，按在那個跳得又急又亂的心房上。他用的力道很大，像是想讓她穿透他的皮肉和骨骼，摸到他那顆正在滴血的心，讓她知道自己有多疼。
“你摸摸這兒，”他說，聲音碎成了渣，“你走了以後，它就沒好過。”
小燕子低頭看著他。他的手在抖，他的心跳在她掌心下像一頭困獸在撞籠子，悶而沉重。她知道他是真的疼。她認識他這麼多年，從沒見過他哭成這副樣子——皇子的矜持、皇家的體面、所有那些曾經壓在她頭上的“規矩”，此刻都被他拋在了千里之外。跪在她面前的不是愛新覺羅·永琪，只是一個弄丟了自己最心愛的東西的男人。
可他真的知道自己弄丟的是什麼嗎？他以為他弄丟的是一個愛他的女人。可他不知道的是，他弄丟的遠遠不止這些。他弄丟的，是一個眼裡有光、心裡有火、笑起來能把整個漱芳齋都照亮的姑娘。那個姑娘不是被他氣跑的，是被他一點一點殺死的。
她輕輕地把手抽了回來。動作很輕，輕得像一片落葉從水面上滑開，但永琪卻渾身一震。他猛地抬起頭，臉上第一次出現了恐懼。不是因為憤怒，不是因為恨，而是因為她的眼神太平靜了，平靜得像一潭深不見底的水，他看不見任何曾經熟悉的東西——沒有愛，沒有怨，沒有恨，什麼都沒有。
“永琪，”小燕子的聲音很輕，卻無比清晰，“我嫁給你三年，三年裡，我在慈寧宮跪了不下五十次。最長的一次，跪了兩個時辰，膝蓋青得半個月消不下去。你每一次讓我懂事，我都懂事了。你每一次讓我退讓，我都退了。你說知畫進門只是權宜之計，我信了。你說你不會碰她，我也信了。然後她懷孕了。你說你不知道該怎麼辦——你每一次都不知道該怎麼辦。”
她停下來，端起自己的酒碗抿了一口，像是在潤嗓子，又像是在把湧上來的情緒壓下去。
