永琪後來果真沒有再來過大理。
紫薇傳信來說：他回到京城之後，整個人像一具被抽去了靈魂的空殼。景陽宮的一切照舊，知畫照舊住在東廂房，孩子照舊咿呀學語，可景陽宮的主人已經不像個活人了。永琪在正院裡一待就是一整天，不吃不喝，門窗緊閉，誰也不見。他手裡始終攥著那把匕首，刀鞘上的皮已經被他摸得起了毛邊。他把匕首放在枕邊，夜夜握著入眠，就像握著小燕子的手。
爾康來過幾回，勸過他，罵過他，拉他去喝酒，帶他去騎馬散心。永琪什麼話也不說，只是端著酒杯發呆，末了淡淡地說一句：“她說不用見了。”
紫薇也來過。
她沒有勸，只是在書房裡坐了很久，看著永琪瘦得脫了相的臉，眼裡的淚忍了又忍，最後還是沒忍住：“永琪，你何苦呢？
她讓你好好活著，你就是這樣活的？”永琪沒有回答，低著頭撫著匕首的刀鞘，指腹摩挲著那隻模糊的小燕子。
紫薇走的時候，在門口回頭看了他一眼，發現他已經在案前攤開了一幅畫——上面畫的還是小燕子。
那幅畫終究沒能畫完。
永琪的身體在回京後的第二個冬天徹底垮了。太醫說是積鬱成疾，寒邪入體，心肺俱損，藥石無醫。
永琪自己倒很平靜，躺在床上，手裡還是握著那把匕首，對爾康說：“我這輩子最對不住的人就是她。她要的自由，我給她了。但我的心，我給不了別人了。”
乾隆三十一年三月初八，永琪薨逝於景陽宮，年僅二十六歲。
他走的時候，手裡緊緊握著那把匕首，怎麼掰都掰不開。
知畫跪在床前哭得撕心裂肺，她和永琪生的綿億也跟著哭，滿院子的下人跪了一地。
只有那把匕首安安靜靜地躺在他的掌心，刀刃未出鞘，穗子已褪盡了顏色，像一段被時光磨平了的故事，開頭是鮮紅的，結尾是灰白的。
紫薇來奔喪的時候，在他的書案上發現了那封沒有寄出的信。信很短，只有幾行字——
小燕子，大理的花開了嗎？
我做了很多錯事，想了很多年才想明白。
你要的自由，我給得太晚了。或許你我之間有不得已，或許我就不該是皇子，弄丟了我的小燕子。
但願來生，我沒有生在帝王家，你也不要遇見一個叫永琪的人。
信紙的下角被什麼液體洇溼過，字跡暈開了幾處，已經分不清是淚還是酒。紫薇把信疊好，沒有寄出去。她知道，小燕子不需要這封信了。
訊息傳到大理的時候，已是來年春天。小燕子正蹲在洱海邊上洗豆子，春光正好，水面上浮著一層金燦燦的日光，白鷺從蒼山的方向飛過來，翅膀尖劃過水面，盪開一圈一圈的漣漪。簫劍從城裡回來，手裡捏著一封信，遠遠看見她的背影，腳步忽然慢了下來。他不知道該怎麼開口。他在水邊站了很久，最後還是走過去，把信遞給她，聲音壓得很低。
“京城來的訊息，”簫劍乾巴巴地說，“永琪……走了。”
小燕子手裡的豆子嘩啦一聲全掉進了水裡，黃豆一顆顆沉下去，沉得很快，轉眼就被清澈的湖水吞沒了。
她低頭看著水面，看著那些沉入湖底的豆子，看著自己倒映在水面上的臉。
那張臉比從前黑了些，眼角已經有了細細的笑紋，是大理的太陽和日日勞作留下的痕跡，不是宮裡那種蒼白而緊繃的面容。她以為自己會哭，可是眼眶乾乾的，什麼都沒有。也許所有的眼淚都在當年離開景陽宮之前流乾了，也許她早就知道會有這麼一天。
哥“他走的時候多大了，才幾載的光陰，如今我竟記不清他的年紀了？”她輕聲問。
“二十六。”
小燕子點了點頭，沒有再問。
。年三他開離，歲六十二
。蒼蒼髮白到活裡城紫在，瑪阿好、君夫好、王賢的他做會，作振新重會，來起好慢慢會他為以本
。有沒究終他可
。命的他住保能沒卻，命的己自了住保離和用
。己自他過放肯不他
。去走院小朝轉，水甩了甩，來起撈裡水從籃竹把
。指手的兒嬰像，的茸茸，芽新的綠了出冒經已上杈樹——丫枝的樹棵那著看頭仰，步腳了下停然忽，下樹榴石到走。來起燒要像得紅，坡山滿鋪花茶山，銀著閃下天藍在頂雪的山蒼，明樣那是還春
。》記遊客霞徐《的邊了起得磨本一——西東的走帶一唯時宮景開離年當是那。西東樣一出裡子袖從
。方地的字行三那下寫年當到翻，頁一後最到翻
。欠相不兩，盡已分
”。頭回必不，重珍君願。喜歡生各，寬兩別一
。行一了刻又地真真認認，面下的字行三那在，頭石尖塊一起撿，下蹲
。了子小的楷小花簪寫能是也子燕小的今如，在存的才加腦智大強個這嬛甄上加，醒點嬛甄被後以傷過。的拙笨是袋腦表代不並但，的習學不、的玩貪是子燕小的前以
。別告的年多到遲場一完氣力的全用在是像，慢很畫筆的，裡土泥在落地簌簌屑石
”。吧哪去就哪去飛想，鳥小的飛上天隻一做。了哥阿五做別，子輩下“琪永
。了見再必不也生來，份無緣有我你生今
。手揮了揮衝，來腰起直裡地菜從菜青的摘剛著抱兒晴”！了坨要線米？呢麼什蹭磨！子燕小“：嚷嚷朝鏟鍋著舉口門房廚在站，劍簫是，字名的喊在人有遠。向方的山蒼眼一了看，上合》記遊客霞徐《把，來起站
。歸正子燕，好正春，火煙間人的裊裊煙炊是前，波碧頃萬的海洱是後。去跑院小的鬧熱個那朝拔，裡懷進揣書本那把子燕小
